Я учился в первом классе, когда отец объявил, что мы уезжаем в какой-то далекий город. На сборы дали две недели.

Тот переезд я запомнил на всю жизнь. Хотя потом мы меняли дома так часто, что я сбился со счета.

Отец — археолог. До определенного момента он всё время пропадал в экспедициях, и наш дом чаще пустовал, чем был по-настоящему жилым. Но когда родилась Кобато, мамы не стало. И в тот же день папа завязал с разъездами. Сказал, что теперь его место здесь, с нами.

Наверное, со стороны виднее, но мне кажется, семья для него была всем. Говорят, когда мама ждала меня, он места себе не находил от того, что вечно в разъездах. Он вкалывал как проклятый, чтобы купить тот самый «хороший дом, где моя любимая жена сможет растить наших детей в городе, который ей нравится».

Со стороны он кажется рассеянным и даже хрупким, но на самом деле он известный ученый. К нам домой постоянно приходили какие-то люди — молодые аспиранты или матерые профессора. Мне нравилось сидеть в углу и слушать, как он спорит о чем-то сложном, непонятном, но жутко интересном.

В детстве я думал о нем по-своему. По-детски. Например, что сидеть всё время в четырёх стенах — это вообще не для него. Наверное, тяжело.

Наверное, поэтому, когда он в очередной раз говорил: «Кодака, прости, нам придется переехать», — я внутри просто пожимал плечами. Ну вот, опять.

— Кодака, прости, тебе придется сменить школу, — говорил он виновато.

Я, кажется, мычал в ответ что-то вроде «Угу» или «А?». Я не пытался казаться крутым или равнодушным. Мне правда было всё равно. В школе у меня всё равно никого не было.

Но.

Пусть школа была мне до лампочки, расставаться с ним было по-настоящему больно.

В то время у меня был только один человек, которого я мог назвать другом. Наверное, даже лучшим. Он заступился за меня, когда надо мной издевались одноклассники. Мы тогда, помню, еще и подрались, но в итоге почему-то подружились.

Всё было просто: «Ты норм» — «И ты норм».

Каждый день после уроков я вылетал из школы и встречался с мальчишкой, который, кажется, учился в другой школе. Мы болтали, рубились в приставку, изображали супергероев, представляли себя великими путешественниками, таскали друг у друга конфеты, рисовали. А однажды нам даже пришлось драться с теми двумя хулиганами, которые вернулись мстить.

Время, проведенное с ним, стоило для меня больше, чем сотня друзей в школе. Уверен, он чувствовал то же самое.

И именно поэтому я ничего ему не сказал.

Прошел день, потом три, потом неделя. А я всё не мог выдавить из себя, что уезжаю из города.

Так и тянул. Трусил.

Кажется, это было за два дня до отъезда. Я сказал ему: «Слушай, завтра надо сказать кое-что важное. Приходи обязательно».

Он кивнул. И, сам не знаю почему, вдруг посерьезнел.

— Хорошо, Така, — ответил он. — Тогда и у меня завтра будет кое-что для тебя.

Мы пообещали друг другу открыть секреты и разбежались по домам.

На следующий день в школе учителя устроили дурацкие «проводы Хасэгавы». Всем было плевать. Всё закончилось быстро, и я, как обычно, рванул в парк, на наше место.

Я его не увидел. Ждал час, другой — он не приходил. Я просидел там до заката, но он так и не появился.

Так я и уехал из того города, даже не попрощавшись со своим единственным, лучшим другом.

Даже сейчас, десять лет спустя, это воспоминание отдается во мне горькой обидой.

Тот день прощания был первым сентября. Я тогда перешел в седьмой класс. День сразу после окончания летних каникул.