Томас Эдисон — король изобретателей. Никола Тесла — гениальный ученый, ничуть ему не уступающий.

Эти двое подарили нам фразу, которую можно пересказать так: «Один процент интереса превращает девять процентов труда из бессмысленных в важные. А без этого одного процента любые усилия — пустое».

Что ж, Эдисон, видимо, действительно знал толк в своем деле.

(И как вышло, что об этом нам рассказывают на уроках морали в младшей школе? Если задуматься, это же мораль? Учить младшеклассников тому, к чему два величайших гения пришли лишь в конце долгого пути, — не слишком ли прогрессивно для нашей системы образования? Японская школа вообще безумна. К слову, что это вообще за зверь — «мораль»?)

И вот, когда на этом уроке я услышала слова великого человека (учитель сказал так: «Изобретение — это на девяносто процентов труд и на один процент талант». Конечно, каждый мог услышать в этом что-то свое, но мне-то какое дело? Главное, что до меня — единственной, кто действительно должна была это понять, — смысл дошел правильно), я задумалась.

А дома выяснила, что Эдисон говорил не «талант», а «интерес».

Хотя, по сути, интерес и талант — одно и то же.

Интерес — это прыжок через логику.

Талант — это прыжок через логику.

Гений — это тот, кто перешагивает через логику.

Вместо того чтобы выстраивать длинную цепочку рассуждений, которой большинство людей пользуется постоянно — осознанно или нет, — он сразу перепрыгивает к ответу. Без всяких «следовательно» и «потому что». Он просто с самого начала видит: ответ — это звездочка. (Что, кстати, жутко неудобно, когда нужно объяснить что-то другим. Ведь ты и сам не понимаешь, как пришел к этому выводу. Не понимаешь, почему другие не понимают, и даже не понимаешь, почему понимаешь сам. А потом приходится брать эту непонятную истину и нанизывать на нее логические слова — ну не морока ли? По-моему, если бы не эта необходимость проговаривать всё вслух, мир прогрессировал бы в сотни раз быстрее благодаря одним только гениям.)

Способность перепрыгивать через логику и приходить к ответам, недоступным обычным людям, — вот что такое талант. Талант есть у каждого. Но тот, у кого есть только талант и кто способен только перепрыгивать, — вот кого я считаю гением.

(Есть еще редкие люди, которые за счет чудовищной скорости логического мышления выходят на уровень, почти неотличимый от интуитивного озарения. Позже я познакомлюсь с Касивадзаки Сэной — она как раз такая. Это чистая мощь, помноженная на феноменальные способности. Если уж она разгонится, то летит вперед без остановки, даже если путь выбран неверно. А из-за этой мощи ее потом поди сверни с дороги.) Я про себя называю таких «сверхчеловеками». Не гениями. Разницу между сверхчеловеком и гением не поймет тот, кто сам не гений. И не поймет сверхчеловек. Путь к этому пониманию прерван; до него можно добраться, только совершив прыжок. Дело не в том, кто лучше. Это принципиально разные вещи. Есть места, куда попадет только гений. Но машина, которая умеет только телепортироваться, но не может ехать по земле, — это бракованная машина. И пусть это брак, но назвать ее хуже нельзя — она просто очень удобна. Как машина она неисправна. Каждый раз, думая о гениях и сверхчеловеках, я увязаю в бесконечном круговороте. Ах, как же это эротично.

Кстати, об икс. Как в умножении. «Икс» — и заглавный, и строчный — красивое и приятное слово. Но я именно про «умножить».

«1 × 100» — это не то же самое, что «прибавить 1 сто раз». Даже если в итоге число одно и то же, суть разная. Даже если со стороны разницы не видно. Сто раз — еще ладно, можно вычислить скорость. А если тысяча? Десять тысяч? Сто миллионов? Триллион? А если «непостижимо»? Мне нравится этот «икс», который перепрыгивает непостижимое. Ведь «икс» — это и есть «интерес». Поэтому я люблю «икс». Еще мне нравится, что знак прыжка по-японски читается как «какэру», а это слово означает и «бежать», и «не хватать», и «ставить на кон» — какая ирония. А обычное прочтение — слишком скучное. Когда я думаю об «икс», мое сознание парит. Парит, бежит по небу. Но это не просто прыжок.

В одном моем любимом аниме про роботов есть идея о «людях, обретших невероятные способности, когда человечество вышло в космос». Мне кажется, в этом есть глубинный смысл. Освобождение от гравитации.

Это не полет и не парение. Это левитация. А из левитации — прыжок. Какая же это Вселенная. Вселенная! Это тоже прекрасное слово. Клич тех, кто бросает вызов луне и бабочке, по определению должен звучать как «Вселенная!». Мне кажется, слово «Вселенная» хочется произносить вслух.

Листая фанбук по моему любимому «Второму ультра-механическому конфликту» (в народе просто «Ультра-Меха») с откровенной сценой Оберточной Пушки × Z 2, я краем сознания размышляла о таких вещах.

Роботов я люблю. Они понятные.

Мне с логическими рассуждениями невероятно сложно. Обычная человеческая логика — это что-то слишком сложное, причудливое и у каждого свое. Как люди вообще могут так легко оперировать логикой, которую не опишешь формулой, и жить себе припеваючи? Неужели их не тошнит? А с роботами всё просто. Они работают по той самой логике, которую понимаю даже я.

Скорее бы человечество уже вышло в космос.

Если бы логика всех людей освободилась от гравитации, тогда бы и я стала обычной, и эта моя тоска исчезла бы.

***

Я Сигума Рика родилась и выросла в самой обычной семье.

Обычная мать. Обычный отец.

Рика была не такой, как они. И она постоянно это чувствовала. Ей казалось, что родители смотрят на нее с недоумением, с опаской, а иногда и с явной неприязнью. Она не понимала, почему ее не принимают. Она так старалась им угодить, делала всё, чтобы быть «хорошей девочкой». Училась на отлично, никогда не спорила, всегда была вежливой и послушной. Но чем больше она старалась, тем дальше становилась от родителей. В конце концов они просто перестали ее замечать. И тогда Рика поняла: она для них чужая.

Она была слишком умной. Слишком необычной. Ее увлечения — научные опыты, сложные книги — были им непонятны и чужды.

«Почему ты не можешь быть как все?» — этот вопрос она слышала так часто, что он уже не ранил, а просто раздражал.

Но Рика не злилась. Она просто решила, что в этом мире нет места тем, кто выбивается из общего ряда. Нужно либо подстроиться, либо уйти в тень. Она выбрала второе.

В школе ей было скучно. Учителя повторяли одно и то же, одноклассники обсуждали глупости. Она сидела на задней парте и читала книги, не обращая внимания ни на кого. Друзей у нее не было. Да и не хотелось. Люди казались ей слишком простыми, слишком предсказуемыми.

Однажды на уроке физики учитель рассказывал о законах Ньютона. Рика слушала вполуха, но вдруг поймала себя на мысли, что всё это она уже знает. И даже больше. Она представила, как можно было бы усовершенствовать формулу, добавив несколько переменных, и мир заиграл новыми красками.

«А что, если…» — эта мысль возникла сама собой.

Она подняла руку и спросила:

— А вы не думали, что законы Ньютона работают только в идеальных условиях? А если добавить сюда квантовую неопределенность?

Учитель растерялся. Класс затих. Все смотрели на нее с недоумением и каким-то странным любопытством. Рика вдруг поняла, что сказала что-то не то. Или, наоборот, то, что нужно.

В тот день она впервые почувствовала себя не просто умной, а по-настоящему гениальной. Но это чувство было горьким. Потому что никто вокруг не мог понять ее мыслей.

С тех пор Рика окончательно замкнулась. Она перестала общаться с одноклассниками, на уроках молчала, а всё свободное время проводила в лаборатории, которую отец разрешил ей оборудовать в гараже. Она ставила опыты, собирала сложные механизмы, писала формулы, которые никто не мог разгадать.

Это было ее убежище. Мир, где она могла быть собой.

Но однажды, в середине лета, в ее размеренную жизнь ворвалось нечто новое.

Это случилось в школьном дворе, куда Рика вышла перевести дух после очередного неудачного эксперимента. Она стояла под деревом, прикрыв глаза от солнца, и вдруг услышала голоса.

— Ты чего тут делаешь? — спросил кто-то грубо.

Рика открыла глаза. Перед ней стоял парень в расстегнутой рубашке, с вызывающе взъерошенными волосами. Его взгляд был наглым.

— Отдыхаю, — спокойно ответила Рика.

— А ты вообще кто? — не унимался парень.

— Я? — Рика усмехнулась. — Я та, кто может перевернуть этот мир.

Парень опешил. А потом рассмеялся.

— Ты чокнутая, да? — спросил он.

— Возможно, — ответила Рика. — Но это не меняет сути.

Они разговорились. Парня звали Хасэгава Кодака. Он был старше на год и, как выяснилось, тоже чувствовал себя чужим в этой школе. У него не было друзей, учителя его недолюбливали, а одноклассники избегали.

— Почему? — спросила Рика.

— А вот из-за этого, — Кодака тронул свои волосы. — Говорят, похож на бандита.

Рика посмотрела на его золотистые волосы, которые странно светились на солнце.

— Глупости, — сказала она. — Волосы здесь ни при чем. Просто ты не такой, как все. А это всегда пугает.

— А ты, значит, тоже не такая, как все? — спросил он.

— Нет, — Рика улыбнулась. — Я гораздо хуже. Я — гений.

Кодака хмыкнул, но в его глазах не было насмешки.

— Знаешь, есть тут одно место, — сказал он. — Клуб «Соседи». Там собираются такие же… не такие, как все. Хочешь, завтра схожу, спрошу, можно ли тебе прийти?

Рика удивилась. Ей никогда раньше не предлагали присоединиться к чему-то подобному.

— А что там делают? — спросила она.

— Да вроде как дружат, — Кодака пожал плечами. — Вообще, они странные. Но мне там нравится.

— Хорошо, — сказала Рика. — Я приду.

На следующий день она стояла у дверей старого школьного здания, где размещался клуб. Сердце колотилось, но это был не страх. Это было предвкушение.

Она открыла дверь и вошла.

Внутри было несколько человек. Стройная девушка с длинными черными волосами, которая смотрела на всех с легким пренебрежением. Еще один парень, явно младше, с застенчивой улыбкой. И еще одна девушка — та, что выделялась даже на фоне остальных. Светлые волосы, ухоженная одежда, уверенная осанка. Она казалась слишком идеальной для этого места.

— Это она? — спросила черноволосая, глядя на Рику.

— Да, — кивнул Кодака. — Знакомьтесь, это Сигума Рика.

— Рика-сан, приятно познакомиться, — мягко сказал младший парень.

А идеальная девушка лишь слегка кивнула, но в ее глазах мелькнул интерес.

— Гений, значит, — протянула она. — Посмотрим, что ты умеешь.

Рика хотела ответить что-то резкое, но вдруг поняла, что ей не хочется спорить. Впервые за долгое время она чувствовала, что ее принимают. Не такой, как все, а именно такой.

— Я многого не умею, — честно сказала она. — Но я умею думать. И я умею видеть то, что другие не замечают.

— Этого достаточно, — усмехнулась черноволосая. — Добро пожаловать в клуб «Соседи».

В тот вечер Рика возвращалась домой с легким сердцем. Она не знала, что ждет ее впереди, но впервые за долгое время ей не было одиноко.

Она нашла тех, кто говорил на ее языке. Или, по крайней мере, тех, кто пытался его понять.

А это уже было началом чего-то нового.