1–4. Год 2445. До гибели человечества остаётся 623 года

(Артист случайно «роняет» глаз)

Ноябрь 2445 года.

На руках у молодого комика Рику была справка о прохождении зомби-теста.

Результат – положительный.

— Вот и всё, мечтам конец. Надо бы извиниться перед Саки.

Он перебрался в караоке-бокс в Умэде и вызвал туда свою напарницу по дуэту, Саки.

Через полчаса дверь распахнулась без стука, и Саки вошла, как ураган.

Она решительно подошла к Рику и – без всякого предупреждения – сунула ему палец в глаз.

— Ай! Ты что творишь?!

— Да погоди ты. Хотела посмотреть – покраснели ли глаза. А где линзы?

— Я пока только на второй фазе. Цвет глаз начнёт меняться где-то на следующей неделе.

— Понятно… А глаз выпадет когда?

— Эм… через три недели.

— Отлично. К гранд-финалу успеешь.

Через месяц в Токио должен был пройти финал конкурса комиков. Это был уже четвёртый раз, когда Рику и Саки пытались пробиться туда – и, наконец, им это удалось.

— Подожди… Ты что, не собираешься распустить дуэт?

Рику был уверен, что Саки бросит его, и теперь сидел с открытым от удивления ртом.

— Конечно нет. С чего бы это?

— Да я теперь воняю.

— Ну и что? Я затычки в нос вставлю – и делов-то. Вот, держи сценарий. Я его переписала – читай.

Рику пролистал сценарий и чуть не выпучил глаза.

В ремарках было:

«Рику снимает линзы».

«Глаз Рику вываливается».

«Рику с хрустом ест гвозди своими острыми зубами».

Полный комплект зомби-юмора.

— Эй, Саки… Мы ж это не сможем показать.

— Почему? Сложно, что ли?

— Это не просто сложно. Нас с таким сценарием с эфира снимут. Гранд-финал же будет в прямом эфире!

Саки хмыкнула и усмехнулась с лукавой уверенностью.

— Зато смешно, правда?

Рику не знал, что и ответить.

С тех пор как зомби стали привычной частью общества, зомби-юмор начал понемногу проникать в массовую культуру.

Однако телевидение и издательства избегали этой темы, боясь жалоб от правозащитников.

— Комик должен выделяться. А если ты сыграешь это – зал просто взорвётся!

Эти роковые слова «зал просто взорвётся» сломили Рику. Он нехотя согласился на изменения в сценарии.

— Если меня после этого выгонят из шоу-бизнеса, я тебя с собой потащу.

— Ха! В крайнем случае, будем выступать на улице. Может, и прибыльнее окажется.

Саки достала из сумки хлопушку-харисэн и начала размахивать ею, будто тренируясь.

Она была страстной поклонницей классического мандзая, мечтала приблизиться к своим кумирам – легендарному дуэту "Ору Хансин и Кёдзин", – и потому постоянно изучала старые комедийные школы.

— Ну что, поехали? – спросила она, убедившись, что Рику дочитал сценарий.

— Ага, погнали.

Они ещё не знали.

Что их номер, придуманный Саки и исполненный Рику – «выпадающий глаз» – вызовет бешеный восторг у зомби-аудитории и откроет им путь к славе.

Они ещё не знали.

Что спустя 74 года врачи из Национального центра по борьбе с зомби-инфекциями будут использовать этот номер, чтобы сообщать пациентам диагноз и шокировать их…

Всё началось в караоке-боксе в Умэде.

Именно там началась их история.