1-1. 2519 год нашей эры, 549 лет до конца света.

(Старшеклассница становится зомби)

— Поздравляю! У вас положительный тест на зомби.

20 июня 2519 года. В результатах анализов, которые протянул мне врач, значилось: «Зомби (+)». Я опустила плечи.

— Это же неправда. Я думала, что это просто простуда...

Слёзы навернулись на глаза, но врач передо мной выглядел весьма довольным и продолжил говорить.

— Ну, не переживайте так сильно. К слову, я тоже зомби.

Врач осторожно вытащил свой правый глаз и протянул его мне. Вынутый глаз дергался, как золотая рыбка, выпрыгнувшая из аквариума.

— Эй! Верните его на место!

— Привыкнете. А, вот, возьмите, это руководство по жизни зомби. Обязательно прочитайте. Ладно, берегите себя. Следующий, пожалуйста!

Ожидая своей очереди на кассу, я начала листать руководство, которое дал мне врач.

Оно называлось «Моя первая зомби-жизнь». Первая глава была о питании.

— Так, кажется, нельзя есть свежие продукты. Точно, точно...

Зомби предпочитают есть гнилую пищу. В наше время это уже стало обыденностью. В душе я попрощалась с сашими и суши.

— Хм, ферментированные продукты можно есть так же, как и людям… понятно.

С научной точки зрения, оказывается, нет большой разницы между ферментацией и гниением. Узнав, что я смогу есть свой любимый натто и после того, как стану зомби, я немного приободрилась.

После оплаты я позвонила маме.

— Ну, в общем, мам, мои вещи подними на второй этаж.

— Хорошо, дорогая. Передавай привет отцу.

Мама была совершенно спокойна. Ещё бы, десять лет назад мой отец тоже стал зомби. Зомби не заражают ни воздушно-капельным, ни контактным путём, но их образ жизни сильно отличается от человеческого. Раздельное проживание - это само собой разумеющееся.

Стандартом жилья в 26 веке является двухквартирный дом. Это касается и Японии, и Англии, и Бразилии.

— Ты знаешь, я даже немного завидую. Ты сможешь жить с отцом, — сказала мама, и я ощутила лёгкую волну сентиментальности.

На выходе из больницы я ждала автобус.

Приятный запах щекотал мой нос. Я проследила его источник — мусорный бак. Кажется, зомбификация прогрессировала. Ещё неделя, и мои человеческие зубы выпадут, уступив место крепким зомби-зубам.

— О, ты тоже зомби? Я вот тоже, — пожилая женщина, сидящая рядом, представилась как Окику и протянула мне что-то.

— После анализов, наверное, устала. Держи, съешь.

Это был банан с абсолютно чёрной кожурой. Я молча взяла его. С утра я ничего не ела и чувствовала голод. Грызла банан прямо с кожурой, а Окику смотрела на меня с доброй улыбкой.

— Вкусно, правда? Всё-таки бананы лучше всего, когда они совсем испорчены, — сказала она, откусывая свой банан. Её лицо выражало радость, как у ребёнка на экскурсии.

— Вы выглядите удивительно весёлой, — заметила я.

— Да, с тех пор как я стала зомби, я чувствую лёгкость. Теперь даже машины могу съесть, — она рассмеялась, обнажив острые, как у волка, зубы.

В этом мире проблема мусора больше не существует. Мусор — ценный источник пищи для зомби. Зомби едят как перерабатываемый мусор, так и неперерабатываемый. Они с невероятной скоростью очищают планету.

Многие учёные утверждают, что зомби — это следующая ступень эволюции человека, ссылаясь на теорию Дарвина. Поэтому врач поздравил меня.

— Ну, за работу, — сказала Окику, вставая. Она открыла крышку мусорного бака и начала поедать его содержимое.

Когда автобус подъехал к остановке, я встала.

— Сначала все расстраиваются. Но всё будет хорошо. Твои близкие тоже скоро к нам присоединятся. Вот увидишь, — её слова словно подталкивали меня вперёд, пока я садилась в автобус.

Автобус стремительно отдалялся от Национального центра контроля зомби-инфекций.

Когда я вернулась домой, отец уже ждал меня, приготовив ужин. По словам матери, он ушел с работы раньше, чтобы успеть к моему приходу.

— Не думал, что снова смогу посидеть с тобой за одним столом... — сказал он, смахивая слезу. — Ну что ж, давай поужинаем.

На столе стояли рис и темпура с голубой плесенью. Я узнала это блюдо — его приготовила мама неделю назад. Похоже, она оставила его «созревать», чтобы оно стало пригодным для вкусов зомби.

— …Приятного аппетита, — сказала я, отгоняя мух, круживших над тарелкой, и начала есть.

Еда была вкусной. Меня злило, что мое тело успешно превращается в зомби. Со слезами на глазах я вспоминала только начавшуюся школьную жизнь. Из-за специфического запаха, который исходит от зомби, мне придется сменить класс. Я только начала привыкать к своему нынешнему, и это было невыносимо грустно.

— Ничего, скоро привыкнешь, — утешал меня отец, который был зомби уже десять лет. — Зомби выносливее, так что работу найти легче. Может, ты даже космонавтом станешь.

И он был прав. Потребность в зомби, которые не нуждаются в кислороде и свежей пище, постоянно росла. Рабочие на лунных базах и марсианских колониях — все они зомби. Человеческая цивилизация держится на зомби.

С включенного телевизора шли новости:

— Доля "новых людей" в общем населении Земли превысила 40%. В Париже прошли забастовки за повышение их прав.

— Новые люди? Что это ещё такое? – пробормотала я.

На экране показывали зомби, участвующих в демонстрации. Я была озадачена незнакомым термином, а отец, напротив, оживился и, увеличив громкость, радостно воскликнул:

— Вот оно! С сегодняшнего дня нас больше не называют зомби! Теперь у нас нет причин чувствовать себя униженными! Ведь будущее Земли принадлежит нам!

С этими словами он начал что-то делать у своих глаз.

— Папа, не трогай свои глаза! – воскликнула я.

Отец молча протянул ко мне руку, на которой лежали черные контактные линзы. Я испуганно подняла глаза.

Как я и ожидала, но в глубине души надеялась, что ошибаюсь — это было зрелище, на которое невозможно смотреть. Глубокий алый цвет глаз, характерный для зомби...

Меня охватил животный страх, и я отступила к стене. Отец, словно насмехаясь над моим ужасом, медленно шел ко мне.

— Не подходи! — крикнула я, но голос дрожал, а ноги едва держали.

Я схватила стул, чтобы поставить между нами баррикаду, но отец без труда выхватил его из моих рук. Ударившись о пол, я почувствовала, как его нога грубо надавила на мою голову.

— Как ты могла? — прошипел он. — Кто гнал меня на второй этаж, говоря, что от меня воняет? Кто ни разу не пришёл проведать меня из-за страха заразиться? Кто говорил, что никогда не станет зомби и издевался надо мной? Кто подмешивал осколки стекла в объедки, говоря, что зомби могут есть всё?

— Прости, папа… Прости меня… — прошептала я.

Теряя сознание, я вспомнила слова из книги «Первый шаг в жизнь зомби»:

«Следует избегать термина "зомби", так как он имеет оскорбительный оттенок. Лучше использовать термин "новые люди".»

Да, я – новый человек, рожденный на закате эпохи старых людей.

С криками отца, звучащими словно колыбельная, я закрыла глаза, думая, какого сейчас цвета мои собственные зрачки.