Горгоны, Гидры и Химеры — страшные рассказы о Целено и Гарпиях — все они могут воссоздаваться в мозгу язычника — однако все они на самом деле существовали. Все это — копии, типы — точнее архетипы, которые есть в нас, и они существуют от века.

Иначе каким же образом то, что наяву мы считаем выдумкой, может оказывать на нас влияние? Разве мы испытываем ужас при мысли о них потому, что считаем способными причинить нам физическую боль? Нет, ни в коей мере! Эти страхи имеют куда более древнее происхождение. Они берут начало за пределами тела — иначе говоря, не будь тела, они бы все равно существовали...

Так что страх, о котором здесь идет речь, чисто духовной природы — то что он столь же силен, сколь и не привязан ни к одному земному объекту, то что он преобладает в период нашего безгреховного младенчества — все это затрудняет поиск решения, которое позволило бы нам проникнуть в глубины нашего доземного существования и хотя бы одним глазком заглянуть в страну теней, что была до появления человека.

Чарльз Лэмб «Ведьмы и другие ночные страхи»