Привет, Гость
← Назад к книге

Глава 1 - Обычная жизнь

Опубликовано: 10.05.2026Обновлено: 10.05.2026

Я проснулся от раздражающего звука будильника. Выключив его со 2-го раза, я посмотрел на время в своём телефоне. Было 5:30 утра.

“Добрый новый день”, — подумал я, вставая с кровати и направляясь в ванную.С той ужасной ночи прошло 10 лет. С тех пор я живу в бабушкиной однокомнатной квартире на первом этаже в трехэтажном доме.

Умывшись, я вернулся в свою комнату. Через шторы пробивались утренние лучи весеннего солнца. Распахнув шторы, я посмотрел в окно. В окне можно было увидеть шоссе, а за ним — бескрайнее зеленое поле. Квартира находилась в жилом комплексе на окраине города.

Год назад бабушка оставила мне эту квартиру, а сама уехала жить в деревню. Сказала, что здесь стало слишком шумно. Что не удивительно. Раньше этот район даже не был частью города. Но пару лет назад здесь построили шоссе на замену проселочной дороги, и город, буквально, проглотил этот район.

Теперь через окно можно было слышать проезжающие машины почти круглосуточно. По началу это мешало мне спать, но со временем я привык.

“Все равно здесь гораздо тише, чем в центре города”, — подумал я,  повернувшись в сторону прикроватной тумбочки — нужно было завершить утренний ритуал.

На тумбочке стояли 3 маленькие белые статуэтки обезьян. У первой были закрыты уши, у второй — рот, а у третьей — глаза. Их мне подарил мой психотерапевт в честь выписки из больницы.

Секунду подумав, я переместил первую обезьянку в конец, и сдвинул все статуэтки, чтобы вторая встала на место первой. Простое повторяющееся каждое утро действие наполняло меня чувством спокойствия.

Переместившись в гостинную, я открыл холодильник. Хоть квартира и называлась “однокомнатной”, но по факту это была студия, поэтому кухня и гостиная были совмещены.

Я внимательно осмотрел свои скромные запасы. Все продукты были разделены по секциям: овощи, фрукты, мясное, напитки, молочное и нейтральная секция, в которой находились продукты не попавшие в другие секции. Была ещё секция с лекарствами в дверце холодильника, в которой были, в основном, мази — они остались еще со времен, когда здесь жила бабушка.

Приятно смотреть на порядок. Каждая вещь была на своем месте.

Взяв докторскую колбасу из мясной секции и буханку хлеба из нейтральной, я сделал 4 бутерброда.

Достав малый контейнер и тарелку из висящего над раковиной шкафа, я положил в контейнер 2 бутерброда, а 2 других положил на тарелку.

Сев за кухонный столик, я включил ноутбук и начал просматривать список видео. Найдя обучающее видео на интересующую меня тему, а именно, программирование, я включил его и принялся поедать завтрак.

Я уже знал большую часть тем, которые освещались в этом видеоролике.

“Повторение — мать ученья”, — подумал я, продолжая просмотр.

Закончив свою утреннюю трапезу, я остановил видео и добавил его в плейлист “Посмотреть позже”. Переодевшись и собрав рюкзак, я вышел из квартиры.

***

Дойдя до остановки, я достал телефон и открыл приложение для просмотра расписания автобусов и маршруток.

“Маршрутка приедет, примерно, через 20 минут”, — я достал из кармана беспроводные наушники. Всунув их в уши, включил на телефоне подкаст на английском языке.

По пути в колледж и обратно я слушал английские подкасты. Кто-то сказал, что чтобы выучить иностранный язык, нужно окружить себя им. Я был полностью согласен с этим утверждением. Свой первый язык — родной, мы учим не зная про грамматические конструкции и правила построения предложений. Мы просто слушаем и повторяем за взрослыми. Поэтому, логично предположить, что таким образом можно выучить любой другой язык.

Конечно, не стоит забывать, что у детей более гибкие мозги, чем у взрослых. Дети не скованы никакими правилами, они как чистые листы. Ну почти, нельзя забывать про генетику.

По пути в колледж я слушал научно-технический подкаст, что было крайне трудно, потому что ведущие не стеснялись использовать научные термины. Да, большинство научных терминов звучат одинаково не зависимо от языка, различается лишь произношение некоторых букв и окончания слов, но, тем не менее, когда ведущие произносили какой-нибудь термин, я тратил пару секунд, чтобы вспомнить его аналог на русском языке.

Маршрутка приехала чуть-чуть пораньше. Войдя в неё, я остановил подкаст и пошел в сторону сидений. Большинство сидений были пустыми — одно из преимуществ жизни на окраине города. Я сел на одно из задних сидений у окна.

Я любил сидеть у окна. Вид проносящихся людей и зданий успокаивал меня и позволял погрузиться в свои мысли не беспокоясь ни о чем.

Когда маршрутка тронулась, я начал вспоминать содержание прослушанной части подкаста. Это было одно из упражнений для улучшения понимания английского.

“Кажется, ведущие говорили про путешествие во времени…” — вспоминал я.

Ведущий и приглашенный гость обсуждали невозможность путешествия в прошлое. В подкасте нередко освещались темы граничащие с научной фантастикой, а то и вовсе откровенно невозможные.

Весь подкаст был построен на споре ведущего с гостем. Гость, меняющийся от выпуска к выпуску, был ученым из сферы, которая была связана с темой выпуска. Ведущий занимал противоположную позицию, пытаясь найти в обоснованиях гостя какие-нибудь дыры.

Довольный тем, что мне удалось вспомнить контекст разговора, я включил подкаст.

— Как можно утверждать, что путешествие во времени невозможно? — вопрошал ведущий. — Раньше люди думали, что земля плоская…

Я улыбнулся, вспомнив, что некоторые люди до сих пор считают землю плоской. Забавно, но мне на ум пришло одно видео, в котором приверженцы теории “плоской земли” ставили какой-то эксперимент, и в результате доказали, что земля не плоская. Кажется, они объяснили это неисправностью оборудования.

Вскоре, видео собрало много просмотров, и стало чем-то вроде мема. Но самое веселое происходило в комментариях. Там “плоскоземельщики” устроили настоящую войну. Они винили в неудаче эксперимента “мировое правительство”, “иллюминатов”, “рептилоидов” и так далее.

Здравомыслящие люди пытались убедить их прислушаться к голосу разума, но быстро сдались, натолкнувшись на непреодолимую стену глупости и троллинга.

В итоге, видео ждала судьба любого не запоминающегося мема, а именно, угаснуть в небытие.

***

Доехав до центра города, я вышел из маршрутки и неспеша пошел в сторону колледжа. Я учился на 3 курсе в инженерном колледже на специальности “Программирование в компьютерных системах”.

Мне нравилось проектировать сложные алгоритмы, а затем реализовывать их в коде. Сам процесс приносил мне удовлетворение.

Также, эта сфера открывает много возможностей: удаленная работа, высокая зарплата, перспектива открыть собственную компанию. Но, к сожалению, большинство людей моего возраста стремились стать программистами только из-за высоких зарплат, не беря в расчет, что чтобы получать большие деньги, нужно быть хорошим специалистом.

“Ну им еще предстоит это понять”, — на моем лице появилась ехидная улыбка.

***

Сбежав с последней пары, которой была физкультура, я сел на маршрутку и поехал домой. Я редко пропускал пары и всегда выполнял все задания вовремя, поэтому был на хорошем счету у преподавателей, что давало большие бонусы, а именно, освобождения от сдачи большинства зачетов и возможность уйти с некоторых пар по раньше.

Также, у меня была стипендия отличника, которую я, в основном, тратил на коммунальные услуги и еду. Иметь только один источник дохода — крайне плохая идея, поэтому я еще подрабатываю на фрилансе.

Вначале было трудно найти первого клиента, но потом все пошло, поехало. Я занимаюсь доработкой сайтов. Правлю баги в скриптах, редактирую стили, чтобы убрать видимые неровности. Работа не напряжная и малооплачиваемая, но на жизнь хватает.

На обратном пути, я слушал подкаст в жанре True Crime. Двое ведущих обсуждали детали разных дел. У эпизодов этого подкаста не было какой-то фиксированной длины. Иногда, в зависимости от обстоятельств, я мог прослушать 2 эпизода. Но в большинстве случаев, мне приходилось выключать подкаст на середине второго эпизода, что изрядно меня бесило, так как на следующий день было трудно вспомнить о чем велась речь.

Поэтому дослушав один эпизод, я выключил подкаст и просто смотрел в окно на пролетающий мимо пейзаж. От скуки я начал осматривать салон маршрутки.

Мой взгляд остановился на одном выделяющемся плакате. Пропал 10-летний мальчик.

“Уже второй в этом месяце”, — вздохнув, подумал я

Сегодня 25 мая, понедельник. В начале месяца пропала 8-летняя девочка. Она пропала при крайне странных обстоятельствах — мать девочки отвернулась на несколько секунд, а когда повернулась обратно — девочка пропала. Можно было легко предположить, что мать пропавшей несколько приуменьшила время, на которое она потеряла дочь из вида, если бы она не впала в истерику утверждая, что прошла всего пара секунд.

В течении прошлой неделе, я не видел этого объявления. Значит парень пропал, скорее всего, на выходных. Оба пропавших, примерно, из одной возрастной группы. Надеюсь, это не серийный убийца. Не хватало, чтобы в городе завелся маньяк, который похищает детей.

***

Зайдя в квартиру, я переоделся и достал ноутбук. Сейчас было 16:55 — как раз время для еженедельной встречи с моим психотерапевтом. После смерти родителей я был не в своём уме и заикался, буквально, на каждом слове.

У меня развилось ОКР — я был одержим числом 3. Завести будильник 3 раза. Постучать 3 раза по кружке с чаем, перед тем, как попить и тому подобное. Пока я не выполнял какое-то действие, завязанное на числе 3, меня не покидало чувство беспокойства.

Также у меня сильно пострадала эмпатия, из-за чего я относился к другим людям с холодом и отстраненностью.

Около года я проходил курс психотерапии, и долгое время ходил к логопеду. В итоге, я стал меньше заикаться и… ОКР также меня беспокоило, но уже не так сильно. Навязчивые мысли и действия никуда не пропали, но они, по крайней мере, не были столь частыми как раньше.

Тем не менее, я решил продолжить посещать психотерапевта. Со временем встречи стали в формате онлайн.

Дождавшись пока часы пробьют 17:00, я открыл программу для видеозвонков и нажал кнопку “Позвонить” рядом с именем “Николай Иванович”.

Спустя полминуты, на экране появился Николай Иванович. За прошедшие десять лет он сильно изменился. На его лице можно было заметить многочисленные морщины. А вместо его короткой стрижки — полностью бритую налысо голову. На нём были толстые очки — с возрастом его зрение сильно ухудшилось.

— Как дела Миша? — спросил он, улыбнувшись.

— Нормально, Николай Иванович, — ответил я. Секунду подумав, добавил: — А у вас как?

— Все как всегда. Ну хватит про меня, лучше расскажи как прошел твой день, — наклонившись к монитору, сказал он. Я услышал скрип стула под ним.

— Сегодня был обычный день. Стандартный понедельник, — начал я. — Я, как обычно, ушел с последней пары физкультуры.

— О! — воскликнул я. — По пути в колледж, я слушал интересный подкаст про путешествия во времени!

На моем лице расползлась улыбка, и я принялся активно жестикулировать:

— Ведущий всё время пытался найти в доводах гостя какую-нибудь логическую ошибку, чтобы воспользоваться ей и доказать, что он ошибся. Как по мне, весьма дешевый трюк. Но из-за этого гость делал долгие паузы между предложениями, тщательно обдумывая, что он скажет дальше.

Я остановился, чтобы отдышаться. Я мог бесконечно рассказывать об интересных для себя вещах.

Николай Иванович, улыбаясь, смотрел на меня.

— Поэтому всё обсуждение выглядело как дуэль. Оппоненты тщательно анализировали каждое слово на предмет ошибок или неточностей. — закончив, я уставился в монитор.

— Тебе нравится такой тип диалогов? — спросил Николай Иванович, придвигаясь еще ближе к монитору.

— Да! Мне бы хотелось хоть раз поучаствовать в таком. Это же настоящая битва интеллектов!

— Извини, я, к сожалению, не могу вести такие диалоги… — опустив голову, извинился он. — Но может быть, кто-то из твоих однокурсников может.

На его лице появилась ехидная улыбка.

Я нахмурился. В наших еженедельных созвонах, Николай Иванович акцентировал внимание на моем взаимодействии с другими людьми. Я по своей натуре одиночка, и всегда держусь подальше от других людей, что очень сильно волнует Николая Ивановича.

Он очень сильно переживает насчет моей социализации. В его беспокойстве есть определенная логика — люди со связями достигают успеха в карьере гораздо быстрее, чем одиночки вроде меня, поэтому имеет смысл знакомиться с правильными людьми.

“Нужно использовать все ресурсы, которые тебе доступны”, — по моей спине прокатилась волна холода. Мне было не посебе от своих же мыслей. Такой расчетливый и циничный подход пугал. Мы с Николаем Ивановичем прорабатывали упражнения, чтобы избавится от подобного течения мыслей.

Закрыв глаза, я посчитал до трех. После чего, открыв их, сказал:

— Я не очень много общаюсь с одногруппниками, — я инстинктивно отодвинулся от монитора. — У меня нет тем для разговоров. А просто подойти и импровизировать я не могу. Это будет странно выглядеть.

— Как насчет одного упражнения? Попробуй сидя на какой-нибудь паре прикинуть пару тем для разговора. Не обязательно заводить разговор, просто придумай темы, — предложил Николай Иванович. — Можно начать с чего-нибудь простого, например, с последней пройденной темы или последней контрольной работы. Тема должна связывать и тебя и твоего собеседника.

— Хм, — пробурчал я себе под нос.

Идея хорошая, это поможет мне лучше импровизировать, когда я всё-таки решусь начать заводить знакомства.

“Чем больше инструментов, тем лучше”, — я помотал головой, отгоняя ужасные мысли.

— Я думаю, я возьму на вооружение ваш совет, — сказал я, натянув улыбку.

— Отлично! Может быть сможешь найти себе друзей, с которыми можно обсудить увлечения. Люди социальные животные, — в голосе Николая Ивановича послышались нотки грусти и одиночества. — В одиночестве мы умираем.

На пару секунд повисло молчание.

“Ситуация критическая”,  — мой мозг тщательно перебирал темы, которые будут уместны в данной ситуации. Не найдя подходящей, я остановился на нейтрально-депрессивной:

— Я пока ехал в маршрутке, увидел новый плакат с пропавшим ребенком.

Не самая лучшая тема для обсуждения, но Николая Ивановича нужно чем-то отвлечь.

— Ещё один, — монотонно протянул он.

— Я знаю, это не самая лучшая тема для разго…

— Все нормально, — перебил он меня. — Действительно, ты можешь об этом не беспокоится.

— Угу, — я кивнул головой.

“Молодец Миша. Просто чудесная тема!” — я мог, буквально, слышать свой саркастичный тон.

У Николая Ивановича когда-то был сын, примерно, моего возраста. В один день он ушел в институт и не вернулся. Как говорили его друзья: в тот день он выглядел взволнованным и нервным, а после пар сразу же направился домой.

В результате поисков, был найден его рюкзак с тетрадями. Последние страницы одной из них были расписаны неразборчивым почерком.

В итоге, следствие сошлось на “похищении”. А потом, спустя несколько лет, Николай Иванович встретил меня. Он заменил мне отца, а я ему — сына.

Эти еженедельные встречи были бесплатными, и больше походили на созвон двух друзей или родственников. Хоть Николай Иванович и беспокоился о моей социализации и предлагал разные упражнения, но и он и я больше любили проводить вечер за обсуждением разных тем. Меня это более чем устраивало.

Я посмотрел на часы в углу монитора. Было уже 18:05. Весь разговор пролетел в мгновения ока.

— Ладно, думаю, на сегодня пора заканчивать, — начал я.

— О! Уже так поздно, — сказал Николай Иванович. — Что ж, хорошего тебе вечера, Миша!

— Да, хорошего вечера!

Звонок завершился.

Я еще пару секунд смотрел на монитор ноутбука.

“Нужно будет попробовать то упражнение с придумыванием тем для разговора”, — подумал я, открывая браузер.

Загрузка...