Я был вполне доволен Закрытым Отелем, который я построил.

Вина? Я не чувствовал ничего подобного. В конце концов, без моего вмешательства эти писатели встретили бы свой безвременный конец в других циклах. Даже Святая, воплощение морали, показала бы мне большой палец вверх.

[Господин Гробовщик.]

— Да? Что то случилось, Святая?

[Нет, ничего.]

Что еще важнее, я действительно спасал жизни авторов.

Помните, я уже упоминал про «Грузовик Сана»?

Грузовик Сан — таинственный монстр, который может являться читателям веб-романов, обещая перенести их в мир, где полностью реализованы события их любимого романа, но делает это, врезаясь в читателя.

Шутка ли — это настоящий монстр.

Если вы заядлый читатель веб-романов, то однажды, идя по улице, вы можете внезапно услышать:

Гудок!

А если вы обернетесь, то увидите, как прямо на вас несется 11-тонный грузовик.

Его уникальная особенность заключается в том, что вместо номерного знака на грузовике выгравировано новое название.

Некоторые люди могут прийти в восторг и попытаться поцеловать капот грузовика, думая: «Наконец-то я смогу сбежать от этого полного монстров апокалипсиса на Корейском полуострове!» Но не беспокойтесь.

Я попробовал получить удар три раза в качестве теста. Путешествие между измерениями? Ничего. Это лживый монстр, как и «Синдром героя».

В любом случае, этот Грузовик Сан ориентирован не только на читателей, но и на писателей, поскольку они первыми читают свои собственные истории.

Другими словами?

Гудок!

Гудок! Гудок! Гудок!

Грузовые автомобили один за другим выстраивались перед Закрытым Отелем который я построил.

— Привееееет Возле нашего революционного убежища скопились странные грузовики!

Даже феи, привыкшие к разного рода монстрам, были озадачены и склонили головы при виде этого зрелища.

К этим грузовикам нельзя было относиться легкомысленно.

Грузовик Сан может телепортироваться, где бы ни находился главный герой, и всегда догонит его, собьет и скроется, а затем исчезнет без следа.

Он вошел в историю, заслужив прозвище «Убийца богов», учитывая, сколько главных героев он уничтожил, будь то спасители мира, герои, предвестники гибели, вдохновители, боги или даже просто второстепенные персонажи, утверждающие, что они сильнейшие.

Никто, кроме «Феи Обучения», которая растерзала многих главных героев, не мог справиться с этой ужасающей аномалией.

— Выдержит ли барьер?

— Да, товарищ управляющий! Как бы ни старались эти реакционеры повернуть время вспять, диалектический прогресс революции — это высшая истина! Эволюционный поворот истории не может быть обращен вспять тщетными усилиями этих буржуазных убийц!

Бум!

Словно в подтверждение этого один из 11-тонных грузовиков (внезапно появившихся на горизонте) рванул к входу в отель и врезался в него.

Однако главный вход в отель, который я забаррикадировал феями, остался нетронутым. Только грузовик был смят, как алюминиевая банка.

Гудок!

Грузовики на парковке сигналили, словно оплакивая доблестную смерть своего товарища.

Тем временем феи на балконе размахивали красными флагами с портретами Че Гевары и плакали в знак неповиновения, некоторые даже проливали слезы.

— Ах, революция! Революция!

— Идите вы к чертям, империалисты! Мелкие буржуа!

— Община фей всех народов! Пусть она длится вечно!

Я удовлетворенно кивнул.

— Хм, хорошо. Авангард революции, продолжайте защищать баррикады. Успех революции зависит от этой миссии. Все, хорошая работа.

— Да, товарищ управляющий!

— Да здравствует революция!

— Наши мечты никогда не умрут!

Феи приветствовали их с таким воодушевлением, так будто встречают высокопоставленных гостей.

Видите? Я действительно заботился о безопасности и благополучии авторов.

Если бы не Закрытый Отель, куда бы направлялись эти грузовики? Я спасал жизни не только авторов, но и их читателей. Вся индустрия веб-романов Корейского полуострова обязана своим выживанием мне.

В обмен на эту преданность я не просил многого от авторов. Просто продолжайте писать. Если они наполнят мою пустую миску новым кормом, я обеспечу их едой, одеждой, кровом и защитой от грузовиков по крайней мере на десять лет.

Обойдя охрану, я направился в Секретариат (редакционный отдел), где меня встретили феи с более интеллектуальным настроем.

— А, товарищ управляющий. Пожалуйста, входите.

— Хорошо. У вас все хорошо. Поскольку с момента закрытия прошел уже месяц, авторы, должно быть, запаслись достаточным количеством глав.

Я бросил многозначительный взгляд на секретаря-фея № 264.

— Секретарь 264. Принесите мне накопленные рукописи.

— Да, сэр!

В этом цикле секретарь-фея 264, сумевшая занять высокую должность, привезла напечатанные рукописи.

Я с нетерпением ждал, полная предвкушения, и получил новые работы.

Только чтобы поймать себя на мысли, что я не верю своим глазам.

— Что это?

Листы формата А4 выглядели слишком тонкими и вряд ли подходили для работы сотен авторов в течение целого месяца.

Это было даже меньше, чем хорошо заполненный совместный фан-журнал.

— Почему так мало?

— Но это всё, что мы успели!

Этого не может быть.

Авторы, которых я просил писать в обмен на еду, кров и защиту от грузовиков, ничего даже не написали!

Закончив свои обязанности регрессора (пробуждение Со Гю, сотрудничество со Святой, закрытие врат, обучение перспективных талантов, сотрудничество с лидерами гильдий и т. д.) и наконец вернувшись сегодня в отель, я пребывал в полном недоумении.

Я ждал сегодняшнего дня целый месяц.

— Вы хотите сказать, что я привел 335 авторов, а текст всего на 100 страниц?

Дрожь.

Стопка рукописей в моей руке задрожала. Мой гнев и разочарование выразились в 7 баллах на сейсмометре.

Авторы, которые не пишут? Чем они отличаются от бездельников? По крайней мере, бездельники чувствуют укол вины, когда тратят время на просмотр фильмов и телепередач. Но эти так называемые авторы просто хлопают себя по спине, называя это «опытом», «обучением» или «вдохновением от фильмов и телепередач».

Если между двумя группами (или не-группами) нет никакой разницы, почему я, как регрессор, должен тратить ценные ресурсы на поддержку бездельников?

— Что мне с этим делать?

— Отправим их всех в ГУЛАГ?

— Это уже ГУЛАГ... Но куда мы могли бы отправить наших драгоценных пишущих рабов?

Я хлопнул по столу.

— Соберите всех авторов в вестибюле прямо сейчас!

Чуть позже.

Авторов вызвали в вестибюль.

Подождите, что за?!

— Авторы прибавили в весе?

Колебание, колебание.

Даже когда я впервые похитил их в Закрытом Отеле, они в среднем были не в лучшем состоянии здоровья. Теперь, после месяца неизвестно какой диеты, они были раздуты с пухлыми щеками.

Если бы они оставались в таком состоянии и дальше, их лица засияли бы, как восковые фрукты.

— Дорогие авторы... Я глубоко разочарован в вас.

Охваченный яростью, я обратился к ним.

— Если бы каждый из вас писал по одной главе в день, это было бы 335 глав. За месяц это более 10 000 глав. Вы понимаете? 10 000 глав! Но теперь посмотрите на рукописи, которые я держу в руках.

— 91 глава! 91! Это имеет какой-то смысл? И эти 91 глава были написаны всего 12-ью из вас! Из 335 только 12 написали что-то!

Ушш! Я разбросал листы А4 с платформы. Это были не настоящие рукописи, а просто чистые листы — своего рода представление.

Я действительно не мог отказаться от произведений этих талантливых авторов.

Но мое выступление сработало. Лица авторов побледнели.

— Даже сейчас я бегаю вокруг день и ночь, чтобы обеспечить вашу безопасность и комфорт! И вот что вы даете мне взамен? Если у вас есть какие-то оправдания, говорите!

— Хм...

— Ухх...

Авторы отвели взгляд.

— Ну, видите ли… Господин Читатель, извините, но новая история не появляется сама по себе…

— Да, мы пробовали проводить мозговой штурм, гулять и спать, но ничего внятного в голову не пришло.

— Господин Читатель! Планирование истории занимает больше времени, чем ее написание! Особенно для новых проектов.

— Мне неприятно это говорить, ведь мы живем на халяву, но, честно говоря, требовать новых идей всего за месяц неразумно.

— Верно!

— Мы действительно пытались писать, но не смогли. Мы хотим писать, но ничего не получается. Это сводит нас с ума!

Авторы продолжали петь свои объяснения, словно опытный хор a cappella, передавая мелодию вперед и назад.

Услышав их доводы, я остановился.

— Это правдоподобно.

Действительно, они говорят, что творение — это постоянная борьба.

Закончив одно произведение, некоторые авторы тратят три-четыре года на то, чтобы приступить к другому.

Возможно, мои требования к новому проекту через месяц были слишком велики... Хм?

— Подождите минутку. Только 126 из вас должны работать над новым проектом. Остальные уже должны были продолжить существующие работы, не так ли?

Авторы вздрогнули.

— Так почему же они не смогли писать? Они не пропустили ни одного срока перед тем, как сдать.

— Приспособление!

Авторы пели в унисон.

— Для продолжения требуется деликатная обстановка. Некоторые авторы пишут только дома, другие — только в кафе, а некоторым нужна собственная студия.

— Но в отелях никто не пишет...

— Это совершенно другая история.

— Вчера у меня так болели пазухи, что я не мог спать. Голова была в тумане, и мне не хотелось прикасаться к клавиатуре.

— О, мне тоже знакомо это чувство!

— У меня было так много свободного времени, что я застрял в бесконечном редактировании, как в бесконечном цикле.

— В незнакомой обстановке вам придется заново выстраивать свои писательские привычки. Сериализация — это, прежде всего, рутина.

— Как я и думал, писатели понимают друг друга. Это тонкий, но важный вопрос, который посторонние, никогда не занимавшиеся продолжения, не поймут.

— Именно так. Это нелегко.

Это так?

Действительно, они говорят, что творение требует чувствительных эмоций.

Чтобы обеспечить комфортную коллективную среду проживания, я арендовал роскошный отель в Инчхоне.

Я даже давал им еженедельное пособие. Даже в этом рухнувшем мире, без возможности уйти и без использования валюты, это все еще служило своей цели.

"Потому что в подвале отеля находится казино."

Изначально это было казино только для иностранцев, но теперь оно стало раем только для авторов.

Они могли использовать свою ежемесячную стипендию в качестве игровых денег и развлекаться в свое удовольствие. Роскошный торговый центр в отеле также был открыт для бизнеса.

По словам секретаря-феи № 264, авторы были весьма довольны такой обстановкой и часто посещали казино.

Почти идеальная система социального обеспечения!

— Но это незнакомая обстановка.

Я кивнул.

Как я, всего лишь простой читатель, мог вмешиваться в глубокие переживания и тонкие эмоции писателей?

Я мог бы использовать [телепатию], чтобы читать их мысли, но это было бы неуважением к авторам, которых я ценил.

— Хорошо. Тогда я дам вам еще один месяц.

— Месяц — это слишком мало... По крайней мере три месяца...

— Что ж, какой бы сложной ни была работа, любая профессия требует дисциплины. Я верю в ваше усердие.

— Да...

— Мы сделаем все возможное...

Прошел еще месяц.

На этот раз я получил всего 75 глав.

— Почему еще меньше?

Я был в ужасе. Как это могло произойти?

Фея широко улыбнулась.

— Но это действительно все!

— Нет… Секретарь, это имеет смысл? Есть 335 авторов. Если каждый пишет по одной главе в неделю, это больше тысячи глав. Но даже не 750, а всего 75?

Я снова собрал авторов и снова допросил их, но их ответы остались прежними.

А если люди дают один и тот же ответ дважды после двух попыток, это оправдание.

К сожалению, я больше не мог доверять авторам. Оглядываясь назад, я, должно быть, видел их сквозь розовые очки.

Эксперт. Мне нужен был эксперт, который мог бы проанализировать, почему это происходит.

Проконсультировавшись с одним из них, я сразу же получил ответ.

— Ты что, дурак? Окружающая среда слишком хороша, старик.