Следуя по ряду мелких следов, оставленных на пятнах снега, Кирхин тихо цокнул языком. Даже не нужно было идти до конца — и так было ясно, куда они ведут: к маленькому пруду за домом.
Чем ближе он подходил, тем отчётливее слышал плеск воды.
Вскоре Кирхин без труда заметил Люсиен — она стояла у самого берега.
Её длинные волосы были аккуратно заплетены, а поверх пышного тёмно-серого платья она накинула пальто, отделанное пурпурным мехом.
Сочетание цветов выглядело изысканно и благородно, но для юной и живой девушки этот наряд казался слишком мрачным и тяжёлым. Белая кожа выглядела ещё бледнее.
Без украшений, без выражения на лице, Люсиен смотрела на рябь, что расходилась по поверхности воды от брошенного ею камешка.
Видя её безучастное выражение, Кирхин сдержал вздох и откашлялся.
— Холодно же, Люси, что ты здесь делаешь?
Люсьен повернула голову.
Она не выглядела погружённой в мысли — скорее, будто полностью отключила все чувства.
Уголки её губ чуть дрогнули, как по привычке, но улыбкой это назвать было нельзя.
— Просто… тяжело на душе, – тихо сказала она.
Кирхин тихо цокнул языком, глядя на ее бледную шею, и накинул ей на плечи принесённый шарф.
Люсьен послушно позволила ему это сделать, не отводя взгляда от пруда, поверхность которого вновь стала совершенно спокойной.
— Простудишься же, что тогда?
— Тогда просто свалюсь в постель. Всё равно дел у меня нет.
Спокойный, ровный ответ только сильнее сжал ему грудь.
Сейчас она казалась выжженной дотла — будто из нее вытянули всю волю к жизни, оставив одну оболочку.
Она уже не была той девушкой, что, даже не спав всю ночь, сияла умными, живыми глазами.
Он знал причину.
Но это было не то, во что он мог вмешаться.
Проведя рукой по лицу, Кирхин демонстративно скрестил руки и, нарочно ворчуновато, спросил:
— Шторы в гостиной слишком тёмные. Может, заменить на что-нибудь посветлее?
Он надеялся хоть как-то вывести её на спор — вдруг это заставит её ожить хоть немного.
Но Люсьен, перебирая в пальцах маленькие камешки, тихо сказала:
– Перед началом праздника я хотела уделить время, чтобы почтить память покойного барона. Цвета мрачноваты, да? Наверное, я не подумала.
– Нет. Нет, ты всё совершенно правильно сделала. Это я глупость сказал.
Он поспешно замотал головой и решил даже не упоминать про десерты.
Люсьен слегка улыбнулась — слабой, ускользающей улыбкой — и бросила один из камешков.
Тот едва дважды подпрыгнул по поверхности и пошёл ко дну.
Смотря, как расходятся круги по воде, Кирхин произнёс:
– Говорят, Честер Стормс будет твоим партнёром на приёме?
– Да.
– Парень что надо. Ни сплетен, ни грязи. Хотя положение у него такое, что мог бы вести себя куда шумнее. Ты, пожалуй, даже заскучаешь с ним.
– Вот как?
Её голос звучал пусто, словно отзываясь в полом дереве.
Будто всё это — люди, события, будущее — не имело к ней никакого отношения.
Кирхин нахмурился и, сжав кулак, шагнул ближе:
– Послушай, Люси… ты правда думаешь… выйти за Честера?..
– Дождь.
– …Что?
Люсьен подняла руку и указала на пруд.
На его поверхность падали первые тонкие капли, наслаивая друг на друга мелкие круги.
Она подняла на него взгляд.
– Пойдём домой. Похоже, он не скоро закончится. Небо темнеет.
Какие бы слова он ни сказал — дойдут ли они до неё?
Возможно, всё это просто дело времени. Девушки её возраста иногда хранят в сердце кого-то, а потом — словно ничего и не было — легко обращают взгляд в другую сторону.
К тому же Ларс изначально был для неё слишком трудным человеком.
Он тот, кто живёт ради дела, кто движется к цели.
Не тот, кого можно держать рядом и делить с ним тихую, тёплую близость.
– Да. Пойдём.
Кирхин легко согласился и мягко похлопал Люсиен по спине.
Далеко в небе глухо громыхнуло. Дождь становился сильнее.
***
– Я вспоминаю то удивительное чувство, когда впервые увидел леди Люсьен, – произнёс Фену, в лёгкой шутливости позволяя себе улыбку. – Это было словно луч солнца, случайно пробившийся в лес, полный невежества и дикости. Она напомнила мне самого себя в юности — того, кто искренне любил поэзию. Разумеется, прекрасная леди Люсьен и я в юные годы — вещи совершенно разные, – весело добавил он.
Гости рассмеялись.
Я вежливо склонила голову, и Фену поднял бокал в мою сторону.
– Я желаю, чтобы сияние разума леди Люсьен не угасло как можно дольше. И у меня есть ощущение, что скоро у нас появится повод для поздравлений, так что позвольте выразить мои чувства заранее.
Люди подняли бокалы — в мою и Честера сторону.
Честер улыбался мягко, спокойно, и смотрел прямо на меня.
И вдруг голос Фену пронзил слух, остро, болезненно:
– Сквозь щели дверей, по дымоходу ввысь,
Во все стороны — тихо, неспешно, как дым — разольюсь.
Нет преград для того, что во мне затаялось.
Ах… Я в объятия бурные, страшные — с радостью пала.
В объятия той, что навеки меня потрясёт,
Разрушит до праха — и снова взрастит, и спасёт.
Туда, где любовь — и сиянье, и бездна немая,
Я всё без остатка, без страха и счета бросаю.
Моя улыбка, обращённая к Честеру, дрогнула. Это было стихотворение Арто. То самое. То, которое Ларс когда-то читал.
Я тогда не могла найти его ни в одном сборнике — долго мучилась.
Название мне сказала Лорель, увидев строки в моём блокноте.
«Значит, ты читаешь не просто для вида. Похоже, у тебя появился кто-то, кто тебе дорог?»
Стих был написан Арто, когда ему было шестьдесят. Он прожил всю жизнь один, и не было известно ни об одной женщине в его судьбе. Но перед смертью он оставил свой поэтический блокнот одной даме.
Ей было примерно столько же лет, и она была вдовой фермера, давно жившей одна. Они жили в разных местах, не имели общих знакомых, никто из близких Арто даже не знал её имени. Но он оставил её имя и адрес — значит, когда-то, хоть в один миг, их жизни всё же пересеклись.
Женщина умерла через несколько лет, а блокнот передали библиотеке. Почти без изменений. Только название того стихотворения было записано женской рукой.
Розарет.
Так её звали.
— Всё в порядке, Люси?
Погружённая в мысли, я подняла глаза на тихий голос, окликнувший меня. Взгляды всех сидящих за столом были устремлены на меня. Торопливо опустив бокал, я естественно улыбнулась.
— Господин Фену всегда будет для меня учителем, который открывает мне прекрасные стихи. Я постараюсь и дальше быть достойной его ученицей.
— Что вы, что вы.
Фену любезно склонил голову, и атмосфера сразу смягчилась. Я механически водила вилкой, не чувствуя вкуса еды, когда Честер, наблюдавший за мной, поднялся со своего места. Снова все взгляды обратились к нему.
— Раз уж мы собрались, чтобы радостно встретить новый год, я хотел бы сказать вам…
В этот момент громыхнул такой мощный удар грома, что кто-то вскрикнул и подпрыгнул. Это был не просто гром — казалось, молния упала прямо на крышу.
Звон в ушах ещё не прошёл, но за грохотом я уловила резкий звук разбивающегося стекла. Оглядевшись, я махнула рукой Бруку, бросившемуся в зал.
— Брук, там, у того окна, стекло разбилось.
— Я проверю, миледи.
Он поспешно подозвал слуг и направился к окну. Видимо, крупная ветка сорвалась и пробила стекло — вместе с ветром и дождём внутрь рвался холодный воздух. Кирхин тоже поднялся.
— Думал, это просто короткий ливень, но похоже, ветер разыгрался куда сильнее. Похоже, даже небо не желает, чтобы наши гости расходились.
Его лёгкая улыбка сняла напряжение с лиц собравшихся.
— Сегодня вы останетесь в поместье. Но слугам нужно немного времени, чтобы подготовить комнаты, так что пока можно перекинуться в карты. Хотя, конечно, среди присутствующих едва ли найдётся тот, кто сумеет выиграть у меня, — так что без ставок.
Я невольно улыбнулась, поражаясь тому, как Кирхин умел одним жестом вернуть гостям спокойствие. Но общий смех продлился недолго — по дому прокатился тяжёлый стук.
Бам.
Бам.
Бам.
Звук был странно давящим, вызывая тревогу. Люди обернулись, и в их взглядах снова промелькнул страх. Кирхин позвал Брука.
— Посмотри, кто там. Возможно, кто-то прибыл с важным сообщением.
— Да, господин.
— Или кто-то из гостей просто перепутал время начала праздника и спешит догнать нас.
Честер негромко поддержал разговор. В такую погоду вряд ли кто-то мог прийти, но я понимала его намерение и лёгким кивком показала это.
Люди снова попытались улыбнуться, но где-то вдалеке поднялся шум, и все мгновенно насторожились. Поверх голоса Брука раздался грубый, незнакомый мужской голос. А затем послышались тяжёлые шаги двух мужчин.