Когда я появилась на свет, мир был окутан тьмой.

Улицы тонули в вони и шуме, и дело было не только в том углу, где мне приходилось жить. Конечно, ночевала я в конюшне, где мать работала, но очень рано поняла — так было повсюду.

Сырые каменные мостовые, в щели которых въелись мох и нечистоты, едкий запах мочи и противные крысы, что толпами сновали прямо под ногами, — так выглядел мир за пределами конюшни. Если вдуматься, само то, что я не погибла под копытами лошадей или колесами телеги и не умерла от какой-нибудь заразы, — было почти чудом.

Моя старшая сестра Сера, которая была на год меня старше, в четырёхлетнем возрасте попала под карету и погибла. Младший брат, родившийся спустя два года после меня, даже имени не получил — умер от болезни. Никто из них так и не был предан земле.

У меня было шестеро братьев и сестёр, но один за другим они исчезали. Старшего брата поймали на краже, и ему отсекли кисть прямо на улице; не получив помощи, он умер. Двух сестёр — вторую и третью — куда-то продали. К семи годам я осталась одна.

Кто-то мог бы сказать, что я выносливая и везучая. Но, может быть, наоборот, именно мне не повезло сильнее всех. Ведь если бы я ушла в иной мир вместе с ними, то, быть может, как учили монахи, уже вкушала бы сочные райские плоды.

Отец был игроком и далеко не удачливым. Жалкие гроши, которые зарабатывал, кривляясь на улице в роли шута, уходили в бары и игорные дома. Домом нам служила конюшня при усадьбе, где трудилась мать.

— Проклятый мерзавец… Встретила такого подонка — и вся жизнь пошла прахом! — иногда ругалась мама.

И всё же их отношения нельзя было назвать плохими. Отец редко бывал дома, но если приходил, то неизменно лип к матери. Иногда я просыпалась на нашем убогой “кровати” — кучке соломы, прикрытой рваным полотнищем, — и слышала, как отец с хриплым дыханием зарывается лицом в складки её юбки.

— Папа, а что ты делаешь?

— А, у мамы живот заболел, вот я её лечу.

— Закрой рот и спи, быстро, — отрезала мать.

Когда мама, раздраженная, отворачивала мою голову в сторону, я послушно закрывала глаза и отворачивалась. Засыпать под её сладостные стоны, сдавленно зовущие имя отца, пусть и перемежающиеся с тяжёлым, почти предсмертным его дыханием, было для меня обычной колыбельной.

К восьми годам я уже помогала матери по хозяйству: бегала к колодцу с вёдрами, носила воду, кормила лошадей, мыла полы и стирала. Иногда удавалось сбегать к другим детям и разделить с ними украденное — сухое печенье или сладости, утащенные из домов, где они прислуживали.

В тот день я помогала прибираться в доме мистера Каллена. Стояла невыносимая жара, пот струился по всему телу — по лицу, подмышкам, ступням, и к полудню я уже едва держалась на ногах.

Я подумала о рыбе, что принесла вчера из усадьбы хозяев. В такую жару она точно протухнет. Впрочем, она уже была слегка подпорчена, но на один вечер животного расстройства ещё хватало. Сегодня же, если её не приготовить, даже дворовые коты брезгливо отвернут морду. Но у меня был трофей получше: долька лимона, украденная в доме Каллена. Значит, получится настоящий обед, почти как у господ.

Я поспешила в конюшню, вытащила рыбу и развела огонь. Пока рыба жарилась, решила смыть с себя пот и двинулась к задней стене конюшни. В этот момент послышались странные звуки.

Я поспешил в конюшню, вытащил рыбу и развёл огонь. Пока рыба жарилась, я прошёл в дальнюю часть конюшни, чтобы смыть пот. И тут я услышал странный звук.

— Ах… да, ещё! Милый! — прозвенел знакомый голос матери, а вместе с ним раздавались хлопающие удары. Радостно насторожившись, я выглянула из-за угла.

— Папа, мама, пойдёмте обедать? — позвала я.

Мать, упершись руками в стену, выгибала спину и выставляла бёдра назад. Но человек, прижавшийся к ней сзади, увы, не был моим отцом. Это оказался хозяин дома, сеньор Хосе, с отвратительно выпирающим животом и спущенными до колен штанами.

Я сразу подумала, что всё это неправильно. Но лица матери и Хосе были слишком спокойны, словно в происходящем не было ничего необычного. Мать лишь раздражённо отмахнулась, махнув рукой, а Хосе с рычанием задрал ей юбку ещё выше, будто нарочно показывая мне.

Я моргнула и, не сказав ни слова, вернулась к костру. Рыба так и осталась нетронутой.

Отец вернулся лишь к ночи, пьяный в стельку. По запаху дешёвых духов, въевшихся в его одежду, было ясно — он провёл день не только за картами. Упал в постель, едва переставляя ноги, и мать, скривившись, цокнула языком.

— Неудачник! Если уж выиграл, мог бы хоть монетку домой принести!

Отец отмахнулся, лениво пнув воздух. Я, прижавшись к полу, наблюдала, как мать шарит по его карманам, и не выдержала:

— Но, мама… почему ты звала хозяина «милый»? Разве так можно говорить не только папе?

Я была уверена, что отец спит. И хотя понимала, что происходит что-то нехорошее, я не представляла, насколько это плохо. По крайней мере я не могла предугадать, что мой хилый отец вдруг вскочит на ноги и ударит мать по щеке. Не могла вообразить, что мать, рухнув на пол, схватит грабли, которыми кормила лошадей, и со всей силы обрушит их на его голову. А когда от удара он повалится назад и затылком ударится о каменный пол, я не знала, что это будет навсегда.

Кровь залила камни, и отец больше не поднялся. Похороны оплатил господин Хосе, и тело моего отца, как и старшего брата и прочих братьев и сестёр, обратилось в дым.

Спустя совсем немного, когда мне исполнилось одиннадцать, я оказалась в доме миссис Элмон. Без вещей, без узелка — меня просто усадили в телегу в том же платье, в каком я ходила каждый день. Я и подумать не могла, что это навсегда разлучит меня с матерью. Она махала мне рукой так же легко и равнодушно, как всегда, и я решила: ничего особенного, просто буду работать в другом доме.

Лишь позже я узнала, что мать продала меня за 10 пэдиров. Тогда я плакала один день. А потом подумала: разве эти 10 пэдиров не должны принадлежать мне? На них можно было купить не только новое платье, но и настоящую жареную свинину — с мясом, а не с прогорклым салом, от которого лишь пахло мясом.

И тогда я по-детски решила: когда-нибудь, в редкий выходной, накоплю на обратную дорогу, вернусь и заберу у матери те деньги. Но это было наивное, глупое воображение. Ведь в доме госпожи Элмон жил настоящий демон.

Демон, который не мог есть без меня, одеться без меня, даже спать без меня.

— Демона можно распознать издалека, — любили поучать монахи на ярмарочной площади. — Его выдаёт резкий запах серы — знак, что он пришёл из ада; его чёрное, мертвенное лицо и длинный язык — следы неудачной попытки подражать человеку. Лишь тот, кто непрестанно упражнял свой дух, способен узреть его истинную сущность и отдалиться.

Если верить этим речам, то мать госпожи Элмон, старая госпожа Вино, и впрямь была демоном. Да что там — её и без всякого духовного прозрения можно было узнать с первого взгляда.

Редкие, спутанные белые волосы падали на серое, изъеденное пятнами морщинистое лицо. Её язык почти всегда высовывался наружу, из-за чего казался ещё длиннее, а уголки рта блестели от вечной слюны.

И запах.

Я не знала, чем именно пахнет сера, но если это и был знак ада, то ошибиться было невозможно: запах старухи Вино не мог принадлежать ничему земному.

Она и вправду была демоном.

— А если я встречу демона, что мне делать? — однажды спросила я монаха, ухватив его за рукав.

Он погладил свою белую бороду и мягко рассмеялся:

— Демон — это то, что редко дано узреть детским глазам. Тебе нечего опасаться, девочка.

— А если вдруг всё-таки встречу? — не унималась я. — Вы тогда его уничтожите? Снова загоните в ад?

Он задержал на мне взгляд, словно пытаясь понять, что именно я увидела. Затем медленно опустился на одно колено. Его лоб, прикрытый шероховатой тканью коричневого плаща, поблёскивал на солнце.

— Скажи… что этот демон сделал тебе дурного?

— Он бросается в меня дерьмом, — ответила я.

Это была правда. Стоило мне закашляться или отшатнуться, когда я переодевала старуху Вино, как та тут же справляла нужду и швыряла всё в меня, выкрикивая какие-то проклятия на своём жутком языке. И это повторялось не раз.

С навозом лошадиным я справлялась, к нему привыкнуть можно. Но когда я увидела, как она измазывает своё собственное дерьмо по платью, а потом рванулась ко мне, пытаясь прижать к себе, я в ужасе бросилась прочь.

Госпожа Элмон, застукав меня, лишь разъярилась: она отхлестала меня не меньше десяти раз и лишила ужина. Тогда я, лёжа в чулане на животе, чтобы не причинять боль итак опухшим ягодицам, пыталась придумать, как выйти из положения.

Решение нашлось: я натёрла ноздри керосином и, напустив на себя серьёзный вид, вновь взялась за переодевание Вино. На какое-то время это помогло — я не корчилась от тошноты. Но всё оказалось не так просто. Старуха, не уловив привычную мою реакцию, несколько дней не ходила в уборную. И однажды, посиневшая, задыхаясь, прямо при госпоже Элмон устроила страшный позор.

Я тогда окончательно поняла: этот демон не глуп. Он прекрасно осознавал, что за все его безумные выходки наказывали меня.

— Демон — это не тот, кто бросает в тебя дерьмо, — сказал монах, нахмурившись. — Он тот, кто стремится осквернить твою душу.

Я поморщилась. Душу осквернить? Что за чепуха. Душа, если и есть, — её заботы начинаются после смерти. Меня же волновало другое: как бы снова не запачкаться самой, ведь единственное моё платье приходилось стирать каждый день, а это было тяжело и утомительно.

— Никто, кроме тебя самой, не способен уберечь твою душу, — заключил монах и коснулся моей плеча, благословляя.

И тут я окончательно поняла то, что, впрочем, не было неожиданностью: монах не сможет избавить меня от демона.