Я открыл глаза, комната уменьшилась практически вдвое и теперь стеллаж с книгами был уже не элементом интерьера, а навязчивой идеей. Книги на полках тоже изменились - вместо  психологии, философии, истории и беллетристики появились классические детские сказки, собрания коротких стихов с простой рифмой и без скрытого смысла.

Лучшее, что мне удалось извлечь из смены обстановки - я наконец-то смог дочитать что-то до конца! Это и не сложно, когда подавляющее большинство короче двухсот страниц. Литература, как и раньше, постоянно менялась, однако я начал встречать что-то знакомое: “Гулливер” Свифта, “Сказки матушки Гусыни” Шарля Перро, ”Сказка о царе Салтане” Пушкина и ещё много-много разнообразия. Меня поразило, но там оставалось несколько больших книг, которые я замечал ещё в самом начале. Полторы-две тысячи страниц, в основном фэнтези. Но видят те, кто меня тут запер - я полюбил эти книги, и только перечитывая их я коротал сотни часов времени. И меня это радовало - каждое прочтение приносило новые детали, которых я не замечал, либо просто не мог понять изначально.

Очень странно было читать книгу, которой ты уже додумал концовку до такой степени, что она могла существовать и без твоего участия. Часто оказывалось, что сюжет был хуже придуманного мной, реже - лучше, иногда он просто обрывался и кардинально менял отношение к книге.

Что-то новенькое, в один из дней, на стеллаже появилась потертая гелевая ручка! На ней нарисованы какие-то символы, не могу разобрать, впрочем, без разницы! Теперь мне есть чем разрисовать те черно-белые журнальчики!

Мда, из черно-белых они стали просто синими, видимо, ручка здесь немного для другого. Возможно мне нужно писать, только вот бумаги-то нету, да и о чем мне писать? Описать комнату? Так ведь для этого хватит пары фраз, даже записывать не требуется. Очень странно…

Потолок опустился на полтора метра, теперь я не могу стоять вытянувшись, зато у меня появилась бумага, пожалуй, я напишу обо всем, что произошло со мной за последние… сколько времени?

Уже идёт третий или четвертый день переписи своей памяти на бумагу. Меня радует, что рукопись не исчезает подобно книгам.

Комната понемногу сжимается, теперь постоянно и неумолимо, сантиметр за сантиметром. У меня ощущение, что становится темнее, хотя это может просто влияние маленького пространства. Со вчерашнего дня, я уже не могу встать. Стеллаж пропал, но вместо него появился маленький белый экранчик. Я пока не разобрался, как с ним обращаться. Кнопок нет, голос и касания не помогают, он просто светится легкой зеленью.

Я даже не представляю, кто может это прочесть, но именно сейчас наступает момент, когда я не вспоминаю, а пишу в реальном времени. Бумага тоже начинается кончаться, но думаю, её хватит чтобы дописать до конца.

Хоть что-то положительное, я разобрался с экранчиком. Оказывается, нужно думать о том, что хочешь увидеть и он тебе это показывает. Пока я просто смотрю на зеленые леса, горы, реки, моря, людей и животных. Все они живые, что напоминает мне, о том, как я создавал подобных им. Получится ли у меня сейчас создать что-то новое? Не знаю, но боюсь пробовать - за последнее время комната уменьшилась до размеров небольшого аквариума, мне сложно писать, и если у меня не получится создать мир под себя, вероятнее всего, меня понемногу сожмет в этой темноте.

После приступа клаустрофобии я таки решился заглянуть в свои старые вселенные. Во всех пустота. Это сложно объяснить, попробуйте представить себе ничто. У вас не выйдет, даже я, пока, не слишком понимаю, хотя и вижу собственными глазами. Каждый представляет себе пустоту как отсутствие чего то ни было, но вы всегда можете представить, будто там что-то есть, вы можете заполнить ее своей фантазией. Это же ничто, даже пытаясь наполнить её своими мыслями, идеями и персонажами у меня ничего не выходит! Она как бы всасывает их в себя и… и все они просто…исчезают.

Странно, захватывающе и очень, очень страшно.

У меня две новости, одна хорошая, другая плохая. С какой начать? Знаю, что это чисто риторический вопрос, поэтому начнем с хорошей - мне ничего не мешает писать, ведь я научился записывать свои мысли в экран! Плохая - я больше не могу двинуться, ноги онемели. Или исчезли. Проблема в том, что я их не чувствую, а повернуть голову и посмотреть не могу, но хотя бы не больно.

Сегодня я попытался воссоздать кое-что в своей памяти и заметил интересную вещь - у меня получается уходить сознанием в те места, которые получаются реалистичными! Жаль только, что я не переписал свои творения…

У меня не получается создать ничего большого или заселенного. Опустевшие города, заброшенные дома людей, изредка даже замыленные фотографии, но ни единой живой души.

Наблюдение за опустошенными местами вгоняет меня в депрессию, ведь раньше я тратил столько времени на развлечения, вместо того, чтобы просто создать себе мир по-вкусу и жить там! Никакой узкой комнаты, стен, стеллажа или экрана. Глупец, возомнивший себя Богом...

Все меньше времени я провожу вне собственной памяти, но мне все еще хочется писать. Вчера перестал видеть правый глаз, шевелятся только мускулы лба и те, что вокруг левого глаза. У меня не получается создавать большие помещения, но подсознательно я могу наполнять небольшие комнатки своими воспоминаниями, нужно только как-то их материализовать. Нужно забросить рукопись куда-нибудь, куда-угодно, я понял, что это за комната, почему она уменьшается и что тут вообще происходит… Я не успеваю…

Кто-нибудь…

Доберитесь до меня…

Помогите мне…

Я просыпаюсь утром и вижу стены. Внешне, тёплые деревянные, но скрывающие под собой метровый слой сплава титана, свинца, стали и ещё каких-то металлов. Они держат меня здесь. Сдавливая изо дня в день...