Пролог — Ночной ковер цвета индиго

Я заметил темное пятнышко дальше по дороге. Когда я приблизился, оно превратилось в более узнаваемый силуэт: паровой автомобиль. Я подъехал немного ближе и остановился позади него, чуть в стороне.

Несмотря на мои слабые надежды на что-то большее, машина стояла на обочине, покрытая снежно-белой пылью, ее голый металл проржавел до красно-коричневого цвета. Некоторое время я просто смотрел сквозь лобовое стекло. Свет заходящего солнца лился в мою машину через пассажирское окно, и его яркость ослепляла меня.

Я закрыл глаза, прикусив губу. Затем я похлопал себя по щекам и вышел из машины.

Машина на обочине дороги показалась мне похожей на грузовик для доставки, и это сходство пробудило во мне бурю воспоминаний и страстное желание. Я придвинулся ближе, окликая того, кто мог там находиться.

Я напряг слух, затаив дыхание. Ответа не последовало, и единственные звуки, которые достигали моих ушей, были свист ветра и шелест травы, которая то вздымалась, то затихала. Больше ничего не было слышно.

Обойдя машину со стороны водителя, я положил руку на дверцу. Когда я открыл её, пронзительный скрип петель слился с хриплым звуком моего дыхания в ушах. Что-то внутри заискрилось, отражая тусклый свет обратно в мои глаза: на водительском сиденье лежала горка кристаллов.

Внутри никого не было, только бутылки с выпивкой на полу и груда одежды. На пассажирском сиденье лежала большая дорожная сумка, поверх которой лежала коричневая шляпа и сложенный втрое лист кремовой бумаги.

Меня охватило желание тут же захлопнуть дверь. Я стиснул зубы от нахлынувших эмоций, которые даже я сам не понимал. Я не знал, чего мне хочется - кричать или плакать. Я колебался. Наконец, я сложил руки в молитве, прежде чем наклониться к машине. Кристаллы безжизненно задребезжали, когда я задел их.

Лист кремовой бумаги — как только я её развернул — она оказалась картой, нарисованной от руки. На ней были изображена дорога и несколько гор, над которыми протекала река. На полпути вдоль прямой дороги по диагонали ее пересекали две линии. Прямоугольник с нарисованным в ней окном, вероятно, обозначал город. В самом верху карты был изображен мост, пересекающий реку. Эта иллюстрация была обведена несколько раз, поэтому я предположил, что водитель направлялся именно туда.

Я аккуратно сложил карту и положил её в карман. Я оставил горку кристаллов там, где она и была, и закрыл дверь. Было странно думать, что она, возможно, больше никогда не откроется.

Рядом с водительской дверью была раздвижная дверца, ведущая в грузовой отсек. Металлическая ручка сильно заржавела, и потребовалось приложить немало усилий, чтобы её открыть. Однако, как только я сдвинул её с места, дверца плавно скользнула в сторону, и я забрался внутрь, открывая деревянные ящики внутри.

Они были набиты жестяными банками. Там также было мыло, фонари и различные мелочи и даже немного алкоголя. Дальше внутри находилась огромная бочка с водой и несколько камней маны. И то, и другое требовалось для приведения в движение паровой машины.

Я вернулся к своей паровой машине — «Чайнику» так я его называл, — и поставил его рядом с грузовиком. Затем я полностью открыл заднюю часть грузовика и начал выбирать, что бы мне взять.

Чайник представлял собой коробку на колесах; единственными его изгибами были брызговики вокруг больших шин и две фары, выступающие из верхней части капота. В целом, это был памятник практичности, а не красоте.

Он вмещал гораздо меньше, чем грузовик, и хотя я мог разместить более крупные предметы, такие как вода и камни маны, в металлический багажник на крыше, всё, что требовалось сохранить сухим, пришлось поместить в основной корпус. Несмотря на то, что я был разборчив, пространство быстро заполнилось. В грузовике по-прежнему оставалась буквально гора всякой всячины, но я больше ничего не мог засунуть в чайник.

Я закрыл дверцу грузовика и забрался обратно на водительское сиденье "Чайника". Одной рукой удерживая руль, другой я нажал на рычаг дроссельной заслонки. Из котла вырвался пар, который, пройдя через двигатель, привёл в движение поршни. С пыхтением чайник пришел в движение.

Я проехал мимо грузовика, ускоряясь и увеличивая скорость. В конце концов, грузовик исчез из моего зеркала заднего вида, и все, что я мог видеть, была обширная белая равнина с редкими пятнами зелени. Горы и небо полностью закрывали вид передо мной. Откуда-то налетели огромные тучи, накрыв горы, и заходящее солнце окрасило их в ярко-красный цвет.

Свободной рукой я достал из кармана карту и расстелил ее на руле. Грузовик ехал по этой дороге, так что, если бы я увидел какие-нибудь ориентиры, я бы смог определить, где нахожусь. Я сложил карту и бросил её на пассажирское сиденье. Боже, - подумал я про себя, - как же мне хочется увидеть другого человека.

Еще до того, как солнце полностью село, я остановился на обочине дороги и развел костер из сухих веток, которые собрал. Я разогрел две банки консерв, чтобы приготовить себе еду. После того как поел, я приставил пистолет к виску.

Медленно выдохнув, я сильно зажмурил глаза.

Мой указательный палец напрягся, но спусковой крючок оказался слишком тяжёлым. Мои руки задрожали, а воздух с трудом проходил через моё горло.

Моя левая рука схватила правую и с такой силой опустила пистолет, что мне показалось, будто я вот-вот оторву себе руку.

Внезапно моё сердце забилось в ушах, а на лбу выступили капельки пота, а дыхание стало прерывистым. Каждое движение, которое я делал, было неуклюжим, как будто я находился под водой.

Я все еще сидел, прислонившись спиной к дверце машины. Я откинул голову назад и уперся ею в твердую поверхность. Надо мной расстилался темный, тяжелый ковер ночного неба, сплошь покрытый облаками и усыпанный звездами.

Я снова потерпел неудачу.

Мой взгляд привлек пистолет, который я все еще сжимал в правой руке. Внезапно я не смог больше держать его в руках и отшвырнул его прочь. Он с сухим скрежетом наполовину погрузился в белый песок. Мерцающий свет костра зловеще отражался от пистолета, и у меня по спине пробежал холодок.

Я отвернулся — то ли от пистолета, то ли от своих действий — и, подобрав ещё три ветки, бросил их в огонь. Затем я обхватил ноги руками и свернулся калачиком, уткнувшись лицом в колени.

Ночь была тихая, даже ветер не нарушал тишины.

Я устал от этого мира, в котором не было ничего и никого. Было слишком тихо, и одиночество было единственной постоянной чертой. Это одиночество прилипло к моей коже, отказываясь покидать меня. Так было всегда. По какой-то причине к тому времени, когда я прибыл, этот мир был уже давно мертв.

[Заметки Кейсуке] Чайник

Это паровой автомобиль, который использует камни маны в качестве топлива. При движении он пыхтит, как паровоз. У него круглое рулевое колесо, педаль тормоза и рычаг газа, так что управлять им легко. У меня нет прав, но это нормально, поскольку проверять их все равно некому. В нем всегда кипит вода, поэтому я окрестил его Чайником.