- Костик, давай сходим в аквапарк на следующей неделе?

"Грубый голос отца снова отвлек меня, до осознания его слов прошло около минуты, и я разразился в искренней улыбке."

- Ты ведь точно не уйдешь на работу?

- Конечно, Костик, я ведь помню о твоем дне рождения, вот-вот тебе уже будет 12, как быстро летит время!

"Рука отца легла на мою голову, грубая кожа полная мозолей продолжала взъерошивать мои волосы. Именно такие моменты из моего детства вызывали больше всего эмоций, теплые лучи солнца, отпуск отца и приятная семейная атмосфера, пусть это длилось совсем недолго."

- Обещаешь?

- Клянусь.

"Слово, что въелось в мою память и оставило след на моем сердце. Каждая секунда разжигала во мне веру и надежду."

"Я протянул мизинец в сторону отца, и он взял его своим. Его рука была теплее моей, и все, о чем я думал, – хоть бы он проводил со мной больше времени."

"У моего отца очень интересная работа. Я часто хвастался ребятам из школы: мой папа занимает главную должность в исследовательской группе по изучению морского дна."

"Он часто приносит домой всякие странные предметы, найденные на глубине. Я хорошо помню бронзовые монеты с красивыми рисунками. Папа говорит, что они не имеют никакой ценности, но, как по мне, они очень красивые.

Однажды он подарил мне пару белых стеклянных шариков, найденных на дне, но я их давно потерял, играя во дворе с друзьями.

Потом оказалось, что это был жемчуг...

Но даже ругань отца вызывала у меня радость – он редко бывает дома из-за постоянных погружений и экспедиций. Даже когда ему не нужно погружаться, он все равно проводит время на работе, возвращаясь домой только под утро."

"Прошло несколько дней после нашего разговора, а отец так и не вернулся из-за срочных дел, оставив мне немного денег и записку.

В записке не было ничего важного, кроме того, что он обещал приехать утром 10 августа. Все детали, описанные ниже, казались бредом. Отец никогда не рассказывал мне, что конкретно они изучают под водой, но в этот раз он упомянул какие-то останки древних цивилизаций, которые, по его словам, могут перевернуть мир и сделать нас богатыми.

Я не смог понять ни единого слова, кроме слов о богатстве и его обещания вернуться вовремя.

Мне большего и не нужно..."

"Опрокинув голову, залитую кровью, и глядя на перевернутый мир, я увидел фотографию отца вместе с мамой."

— Эх, а ведь я совсем тебя не знаю.

"Моя мама умерла при родах. Я не испытываю никакой тоски по ней, честно говоря, даже её имя не задержалось в моей памяти.

Иногда я корю себя за такие мысли — мать для ребёнка играет ключевую роль в воспитании и в том, чтобы он получал любовь.

Но так бывает не всегда. Мой случай — исключение из многих других.

Единственное, что я мог утверждать, — это красота моей матери и то, насколько она была молода. Моим родителям было по 20 лет, когда мама была беременна, и её слабое здоровье не позволило ей пережить роды. Отец как-то рассказывал об этом: тяжёлый взгляд врача, моя мама, смотрящая в пол."

— Шанс пережить роды очень мал. Уверены, что хотите оставить ребёнка?

"Интересно, о чём они тогда думали. Спрошу у папы, когда он приедет, хотя это не самая подходящая тема для счастливого дня.

7 августа, суббота. Осталось 3 дня до похода в аквапарк и до моего двенадцатилетия.

Я раз за разом перебирал всевозможные названия и обозначения для этого дня. Скука и летний зной совсем одолели меня.

Встав с кровати и подойдя к окну, я прошептал."

- Никого.

"У меня нет постоянной компании, я просто гуляю со всеми, но в этот раз двор был совсем пуст. Возможно, в этом виновата невыносимая жара или что-то другое — нет смысла придавать этому значение. Даже главный заводила нашего двора отсутствовал на своем месте."

- Все таки это очень странно.

"Он всегда был на улице, ранним утром или поздним вечером, собирая вокруг себя толпы таких же детей и словно начальник раздавая указания.

Мальчик, который был моей полной противоположностью: вспыльчивый нрав, дух лидерства и желание быть на виду.

Я никогда не любил быть в центре событий, скорее всегда хотел оставаться сторонним наблюдателем. Поэтому этот парень был важен для меня: просто наблюдая за ним, я мог забыть об одиночестве и скуке. Не знаю почему, но чужое счастье и невзгоды приносили мне больше эмоций, чем собственные.

Ребята в школе часто говорили о любви и признаниях, расставаниях и горьких отказах. В такие моменты я чувствовал себя как губка, просто впитывая всё, что они говорили. Одного молчаливого согласия было достаточно, чтобы они начали видеть во мне поддержку и продолжали делиться своими переживаниями.

Я думал об этом как о коллекционировании — будто собираю пробки от бутылок или почтовые марки."

"Моим хобби было - собирать моменты чужой жизни."

"Проведя много времени за собственными мыслями, я не заметил, как наступил вечер, а мой живот начал издавать истошное урчание. Достав из холодильника суп, приготовленный еще вчера, я поужинал и лег на кровать.

Старая настольная лампа с характерным жужжащим щелчком осветила мою комнату, и я отдался чтению отцовских книг о морских обителях. Сон никак не шел ко мне, и даже после чтения, когда свет в четырех стенах погас, дурные мысли не давали мне покоя."

- А вдруг отец не придет?

- Что если я останусь один?

"Разумеется никакого ответа не последовало."

Возьми меня за руку,

И обними скорее.

Настанет завтра утро,

Ты улыбнешься солнцу.

А мы расправим крылья,

И мы уйдем от скуки...

"Я продолжал напевать вслух песню, что включал мне отец, я начал испытывать спокойствие и глупые мысли отступили.

Папа говорил, что моя мама всегда ее напевала, но сама песня кажется слишком радужной, да и ее слова я почти забыл.