Обычно люди живут, нося имена, которые они не выбирали.

В общем случае имена дают родители.

Но не в моём случае.

Человеком, который дал мне имя, был Мун Чон-джэ, директор приюта «Новый Свет Весны».

Будучи глубоко верующим христианином, он поклялся заботиться о сиротах как о собственных детях и, как часть этой клятвы, передавал свою фамилию и имя поколения детям, которых мог назвать.

Таким образом, все дети, попавшие в приют «Новый Свет Весны» без имени, получали фамилию Мун. Имена мальчиков заканчивались на «Соп», а девочкам просто давали красивые имена. Это потому, что, традиционно, имена поколения даются только мужчинам.

Поэтому девочки в нашем приюте, ворча на эту старомодную гендерную дискриминацию, также дразнили мальчиков «серией Мун Ттэн-Соп». (Примечание: Ттэн = Неправильно)

Поскольку их имена были Мун О-Соп, их называли Мун Ттэн-Соп.

Да. Вот и всё, что было.

Моя связь с директором Мун Чон-джэ была именно такой.

Директор приюта подобен директору школы. Директор не учит детей напрямую, а занимается важной административной работой, о которой дети мало что знают.

Кроме того, поскольку приют «Новый Свет Весны» был довольно большим, директор Мун Чон-джэ часто проводил время вне приюта, налаживая отношения с VIP-спонсорами.

Ну. Это субъективно, так как некоторые беззаботные дети свободно заходили в кабинет директора и были близки с директором Мун Чон-джэ, но это не относилось ко мне, который был ближе к книгам, чем к людям.

Нет...

Оглядываясь назад, думаю, я просто ненавидел сам приют.

Возможно, психология ненависти к судьбе быть рождённым в приюте превратилась в отношение отвращения к самому приюту.

Почему я вдруг об этом думаю?

– Действительно... Наш Ин-соп – гений?

– Да. Так что, пожалуйста, успокойтесь немного, учитель.

– О, Господи. Спасибо. Спасибо...

Наблюдая за директором Мун Чон-джэ, который обнял Лим Ян-вука и разразился слезами, я просто подумал об этом.

Я не очень хорошо знал этого человека.

Эпизод 1 – Причина смерти

Очевидно, для официального заключения контракта с Рабочей группой по управлению публикациями мне требовалось согласие законного опекуна.

И моим законным опекуном был директор Мун Чон-джэ.

Таким образом, Лим Ян-вук и Бэк Соль прибыли в приют «Новый Свет Весны» полностью готовые убедить директора Мун Чон-джэ в случае любой непредвиденной ситуации.

Потому что если бы директор Мун Чон-джэ поднял шум из-за контракта, дела могли бы стать очень сложными.

Однако встреча с директором Мун Чон-джэ была недолгой.

В конце объяснений Лим Ян-вука он задал три вопроса.

– Ин-соп, это тот путь, по которому ты хочешь идти?

Я ответил «да».

– Руководитель группы Лим. Талант этого ребёнка настоящий?

Лим Ян-вук заверил, что это так.

– Мисс Бэк. Могу ли я довериться вам обоим?

Бэк Соль решительно кивнула.

Затем Мун Чон-джэ подписал документы без колебаний, и встреча закончилась.

За этим последовало время молитвы.

– Идите, идите, все возьмитесь за руки. Давайте помолимся. Отче наш, сущий на небесах...

Директор Мун Чон-джэ, словно сам был пастором, собрал руки меня, Лим Ян-вука и Бэк Соль и молился некоторое время, даже проливая слёзы во время молитвы.

Поскольку никто из нас троих не был христианином, это было глубоко трогательное время только для директора Мун Чон-джэ, и несколько обременительные 20 минут для нас.

Чрезмерная доброта может вызвать усталость у тех, кто не готов её принять. Поэтому Лим Ян-вук и Бэк Соль покинули кабинет директора почти истощёнными.

– Я не знаю, заключили ли мы контракт или посетили богослужение...

Слова Бэк Соль подхватил Лим Ян-вук.

– Он действительно хороший человек.

Сейчас, если бы я завершил фразой «Директор Мун Чон-джэ всегда был глубоко религиозным и хорошим человеком», разговор бы закончился.

Но, будучи немного извращённым парнем, я подумал вот о чём.

Если бы директор Мун Чон-джэ действительно считал меня своим собственным ребёнком, поставил бы он так легко печать на контракте, даже не взглянув на него внимательно?

Не изучил бы он каждое слово контракта, подозревая незнакомых людей в костюмах, чтобы защитить меня от любой потенциальной опасности?

Если бы это было в моей прошлой жизни, такие мысли вырвались бы из моего рта, доставив неприятности другим, но, к счастью, я научился сдерживать свои слова.

Тем не менее, я не мог просто согласиться и двигаться дальше без всякой озабоченности, поэтому, подавляя внезапное желание закурить, я предложил:

– Почему бы нам не пойти поесть, чтобы отпраздновать подписание контракта?

– О! Поесть – это хорошая идея! Как насчёт удона? Тебе нравится удон, верно?

– Вам не дают корпоративную карту в компании, да?

– Ты как призрак, правда. Ты.

Как он узнал!

– Три порции удона, пожалуйста.

– Хорошо! Заказ принят!

Многие люди выбирали недорогой удон на обед. Ресторан был маленьким, поэтому разговоры с соседних столиков были хорошо слышны. Если говорить негативно, было шумно; если позитивно — оживлённо.

В помещении, наполненном запахом бульона для удона, мы сидели вокруг стола для четверых. Лим Ян-вук сидел один, а Бэк Соль села рядом со мной. Должно быть, мужчине в его 30 лет и женщине в её 20 лет было немного неудобно сидеть бок о бок за таким маленьким столом.

Я перестал наблюдать за окружением, как обычно.

Я не мог ничего написать с этой сценой в лапшичной.

В данный момент меня интересовал контракт.

Я чувствовал, что мог бы написать что-то с его помощью.

Я внимательно смотрел на контракт внутри прозрачного пластикового файла, конкретно на имя директора Мун Чон-джэ.

Мун Чон-джэ.

Конечно, это не то, что директор Мун Чон-джэ не любит меня. Но он подписал контракт слишком легко.

Таков был вес его любви.

Любовь Мун Чон-джэ — это любовь христианства. Он познал свои убеждения из Библии.

Любовь Мун Чон-джэ — это любовь Бога. А любовь Бога не имеет цены. Она просто отдаётся.

Вот почему она лёгкая.

С другой стороны, любовь родителей, которую я жаждал всю свою жизнь, но не мог получить с момента рождения –

– имеет цену.

Родители передают свои гены следующему поколению, надеясь на продолжение своего вида, желая, чтобы их несбывшиеся мечты осуществились через их детей, и ожидая, что их дети вырастут и позаботятся о них, так как дети — это продолжение своих родителей. Дети — это мечты своих родителей.

Таким образом, родительская любовь тяжела.

Любовь Бога и любовь родителей.

Лёгкая любовь и тяжёлая любовь.

Как я могу превратить это в красивую историю…

– Тебе так нравится контракт? Ты смотришь на него так, будто хочешь прожечь в нём дыру.

Выйдя из своих мыслей, я поднял взгляд.

Лим Ян-вук, сидящий напротив меня, дразняще улыбался.

– Это, это, я думала, что ты старая душа, но у тебя есть и милая сторона?

Бэк Соль поддразнила Лим Ян-вука.

– Руководитель группы, называете его старой душой? Вы не слишком суровы к нашему Автору Муну?

– Эй! Я его открыл! С каких пор он «наш» Автор Мун?

– Имеет ли значение порядок? Важна мысль. Автор Мун, вероятно, предпочтёт меня старику, называющему его старой душой, верно? Правда, Автор Мун?

Возможно, из-за того, что контракт был успешно заключён, двое взрослых казались немного взволнованными. Они были так взбудоражены, что начали шутить о том, кто лучше.

Чтобы избежать неловкой темы, я сменил предмет разговора.

– Вы можете говорить более непринуждённо, редактор нуна.

– Нет, всё в порядке. Мы же поставили печать на контракте, не так ли? Отныне Автор Мун — наш клиент. Уже есть много скептических взглядов из-за моего возраста, поэтому я должна быть более осторожна в словах.

Бэк Соль использовала английское слово «клиент» с исключительно беглым произношением.

Застигнутый этим врасплох, Лим Ян-вук усмехнулся и ответил:

– Бэк Соль хорошо говорит по-английски, правда? Она с факультета английского языка Оксфорда.

– Ах, руководитель группы! Зачем вы упоминаете об этом!

– Поскольку ты стремишься стать переводчиком, если роман Муна станет популярным и выйдет на международную публикацию, Бэк Соль сможет его перевести, верно? Лучше произвести хорошее впечатление сейчас.

Оксфорд!

Внезапно растрёпанные волосы Бэк Соль показались не результатом небрежности, а скорее расслабленной манерой высокообразованного эксцентрика, который не особо заботится о своём внешнем виде.

Тёмные круги под её глазами казались не следствием просмотра YouTube всю ночь, а скорее бессонных ночей, проведённых за чтением научных статей.

Я налил воду в стакан из нержавеющей стали Бэк Соль обеими руками почтительным образом.

– На самом деле, я думаю, что предпочитаю редактора Бэк руководителю группы Лим.

– Для этого уже слишком поздно, знаешь ли?

Бэк Соль шутливо ответила, тонко улыбаясь и отпивая воду, которую я налил ей.

Я не стал спрашивать, почему такой талант прозябает на подземной парковке развлекательной компании Бэкхак.

Должно быть, ситуация сложная.

В любом случае, моя вторая жизнь писателя началась с бурного старта. Заключение контракта со странным редакционным отделом, который использует склад, превращённый в офис на подземной парковке, это нечто, что я не могу забыть.

Тем не менее, поскольку Лим Ян-вук становится руководителем издательства Бэкхак через десять лет, всё должно как-то наладиться, но мои опасения по поводу неопределённого будущего не исчезли полностью.

– Вздох...

Откусив удон, который только что принесли, я вздохнул.

Лим Ян-вук упреждающе вздрогнул.

– Удон не соответствует твоему вкусу? Извини. Это потому, что у меня нет денег... Эти придурки даже не дали мне корпоративную карту.

– Нет, просто мой разум сейчас немного сложен. После того, как контракт был подписан печатью директора, моя голова просто запуталась.

– Так ли это? Не думай об этом слишком много. Просто думай об этом как о вступлении в агентство! Отныне ты наш контрактный автор на следующие три года.

Бэк Соль плавно вмешалась с нежной улыбкой.

– Управление издательством может звучать сложно, но работа проще, чем ты думаешь. Мы будем вести переговоры с издателями от имени Автора Муна, заниматься маркетингом и заботиться обо всём, от дизайна книги до распространения. Если ты случайно попадёшь на такие шоу, как развлекательные программы, мы также будем вести переговоры и выступать в роли твоего менеджера.

– Другими словами, это как управление для авторов!

– Именно. Отныне, Автор Мун, тебе нужно сосредоточиться только на письме. Мы позаботимся обо всём остальном!

– Да! Доверься нам и оставь это нам! Наши шеи тоже на кону в этой работе!

– Руководитель группы!

– Что? Это правда. Если я не смогу сделать его успешным, я уйду с отставкой.

– Вздох... Всё же, перед ребёнком...

Казалось, Бэк Соль, несмотря на вежливые слова, всё ещё видела меня ребёнком, а Лим Ян-вук, несмотря на свой обычный язык, относился ко мне как ко взрослому.

Может быть, он понимает из собственного опыта, что дети из приютов, как правило, быстро взрослеют.

Или, возможно, он получил некоторое понимание меня, прочитав мою книгу. Или, может быть, это просто его личность...

Пока я тихо наблюдал за Лим Ян-вуком и Бэк Соль, Лим внезапно заметил мой взгляд и посмотрел на меня.

– Ты смотришь на мои волосы?

– А, нет, дело не в этом...!

– Что с ними не так?

Лим Ян-вук непринуждённо улыбнулся и провёл рукой по своей гладкой голове.

– Я начал лысеть в молодом возрасте. Вместо того, чтобы носить позор М-образной линии волос, я решил почётно сбрить всё.

– Понятно...

Это было больше информации, чем мне нужно было знать.

После того, как он откусил свой удон, Лим Ян-вук спросил меня.

– Кстати, у тебя уже есть в голове псевдоним?

– Псевдоним?

– Да. Учитывая твой возраст, мы, вероятно, не сможем сразу раскрыть твою личность. Мы сначала опубликуем книгу анонимно. Как только книга приобретёт некоторую популярность, тогда мы сможем представить тебя миру. Как это звучит? Неплохо, правда?

– Да. Я просто хочу иметь возможность опубликовать свою книгу. Или, точнее, мне всё равно, пока я могу писать.

– Хорошо. Итак, у тебя есть какой-нибудь псевдоним в голове?

– А...

Псевдоним.

Было одно имя, которое я раньше использовал.

– Это Мун Ин문인. 'Мун' как в письме, и 'Ин' как в человеке.

– О! Ты просто убрал 'Соп' из своего имени? Это довольно хорошо. Само имя кажется немного врождённым.

– Я думаю изменить своё юридическое имя на это, когда стану старше.

– Что? Ты планируешь изменить своё имя? Почему?

Ну...

В колледже я не хотел, чтобы кто-либо узнал, что я из приюта.

Мне надоело, что меня называли 'Соп-соп' на протяжении всей моей школьной жизни.

Я не хотел жить своей жизнью с именем, которое я не выбирал.

И теперь есть ещё одна причина.

Мун Ин-соп уже мёртв.

Я не мог объяснить все эти сложные чувства.

Поэтому я сказал вместо этого:

– Просто... 'Соп' кажется немного старомодным.

Услышав это, двое взрослых показали сложные выражения.

Не в силах вынести их взгляд, я сменил тему.

– В любом случае, можете ли вы быстро опубликовать книгу?

– Конечно! Определённо!

– Ни за что.

Ян Сон-джун, директор по планированию издательства Бэкхак, дал твёрдый ответ.

Он был человеком, который планировал публикации.

Будь то романы, учебные материалы, кулинарные книги, исторические книги, все они.

Издательства обычно решают всё до публикации книги.

Они планируют заранее, какой концепт для книги, какого автора назначить, какой дизайн использовать, какие методы маркетинга применить, через какую типографию пройти, короче говоря, как опубликовать книгу.

Это называется «плановым изданием», наиболее распространённой бизнес-моделью.

Поэтому директор, отвечающий за «планирование», занимал очень влиятельную позицию.

Естественно, эта позиция традиционно была прямым путём к тому, чтобы стать главой «Издательского бизнес-отдела», если не возникало серьёзных проблем.

Также, естественно, Ян Сон-джун был в прямой линии нынешнего главы Издательского бизнес-отдела и был как его правая рука.

В то же время он был человеком, который разрушил корпоративную жизнь Лим Ян-вука.

– Эй, руководитель группы Лим. Ты должен принести что-то разумное. Просто приходить с рукописью и просить опубликовать её, как я должен это принять?

– Почему ты не сделаешь этого! Разве Рабочая группа по управлению публикациями не является дочерней компанией издательства Бэкхак?

– Вздох... Действительно, это так утомительно.

Атмосфера в офисе издательского планирования была как ходьба по тонкому льду. Бывший коллега, который был понижен в должности, устраивал сцену, поэтому персонал под руководством директора прекратил всю свою работу.

Даже отложив в сторону личные чувства, это было зрелище, которое нельзя пропустить.

– Это Лим Ян-вук?

– Похоже на то.

– Он всё ещё с компанией? Крепкий парень, действительно крепкий.

Почувствовав настроение в офисе, директор Ян Сон-джун натянул кривую улыбку.

– Эй, руководитель группы Лим. Давай будем откровенны.

– Давай. Почему ты не можешь опубликовать эту рукопись?

– Нет, не о книге, ты, ты.

Директор Ян Сон-джун указал на Лим Ян-вука своим указательным пальцем.

– Ты, кто разрушил Рабочую группу, до сих пор не пишешь заявление об уходе. Скажем, это нормально. Может быть, у тебя есть свои причины, которые мы иногда видим в новостях, снимаешь сливки со своей зарплаты. Тогда ты должен просто быть благодарен компании и оставаться тихим. Почему приходишь сюда, в штаб-квартиру, и смеешь командовать директором публиковать книги и тому подобное?

Лим Ян-вук не стал противостоять ему по поводу того, знали ли он и его верхнее руководство о скандале с главным автором Рабочей группы, что привело к её роспуску.

И он не ставил под сомнение законность Ян Сон-джуна, в одностороннем порядке отклоняющего предложения Рабочей группы, что не должно было быть возможным согласно правилам компании.

Это было бы бессмысленно.

Вместо этого он спросил следующее:

– ...Тогда давай не будем говорить обо мне, давай поговорим о книге. По твоему мнению, эта рукопись недостаточно хороша для публикации?

Нет. Она была достаточно хороша для публикации. Таково было суждение Ян Сон-джуна.

Но какое это имеет значение?

Причина смерти? Неплохо. Это профессиональный уровень.

Но что это значит?

Публикация такого романа в лучшем случае привлечёт нескольких критиков, которые будут его читать. Они будут беседовать между собой в своём узком мире, говоря, что эта часть была хорошей, та часть была хорошей, и на этом всё.

Если бы он был представлен на крупном весеннем литературном конкурсе, в зависимости от предпочтений судей, у него мог бы быть шанс на гран-при. Тогда он сделал бы впечатляющий дебют как звёздный автор, с помощью газетных компаний и литературных кругов.

Но какое это имеет значение?

Есть много авторов помимо этого.

Как только ты достигаешь профессионального уровня, качество книг более или менее одинаково. С этого момента каждый автор имеет только свои уникальные характеристики, сильные и слабые стороны, исключая тех, кто на уровне классиков мировой литературы.

В этой реальности всё, что остаётся, это ценность имени.

Какие литературные награды были получены, насколько большая база поклонников собрана, насколько резко работа была подвергнута критике, сколько маркетингового бюджета было вложено.

Продажи определяются не самой работой, а этими факторами.

Вот эпоха, в которой мы живём.

В такие времена, когда так много известных авторов стучатся в двери издательства Бэкхак, принести рукопись от неизвестного новичка и просить опубликовать её?

Даже если бы она была принесена кем-то обаятельным, это было бы, может быть, но эта рукопись была принесена человеком, которого он ненавидел больше всего. Почему бы ему захотелось публиковать её?

Директору Ян Сон-джуну ничего не оставалось, кроме как ухмыльнуться.

– По моему мнению, эта рукопись — мусор.

Ян Сон-джун швырнул рукопись на пол.

– Возьми её и иди обратно. В свой офис.

Лим Ян-вук стоял молча, его выражение было шокированным.

Затем, униженный, он наклонился, чтобы поднять рукопись.

Ян Сон-джун смотрел на него и бормотал тихо.

– Ян-вук потерял много своего духа...

Лим Ян-вук, игнорируя насмешливый тон Ян Сон-джуна, повернулся с застывшим лицом и ушёл.

Даже без момента, чтобы оглянуться на сцену в отделе издательского планирования, он вошёл в лифт среди шепота своих бывших коллег.

Даже оставшись один в лифте, Лим Ян-вук сохранял своё суровое выражение.

Потому что там были камеры видеонаблюдения компании.

Он сохранял то же выражение, даже когда сел в свою машину на парковке.

Из-за видеорегистраторов других транспортных средств.

Только когда его машина полностью покинула здание издательства Бэкхак и выехала на дорогу, он наконец вынул из кармана диктофон и остановил запись.

Чёткое доказательство того, что директор Ян Сон-джун отклонил рукопись Мун Ин-сопа, нет, Автора Муна. Теперь оно было в руках Лим Ян-вука.

– Определённо, это ты сделал это, ублюдок...

Сжимая руль, руки Лим Ян-вука напряглись.

Его лицо, отражённое в зеркале заднего вида, зловеще улыбалось.

Его глаза, налитые кровью, блестели амбициями.

– Я определённо вернусь.

Всё шло согласно плану.