Группа "Бэкхак".

Крупный конгломерат в Южной Корее.

Часто называемая "Медиа-группой Бэкхак", эта группа буквально была чеболем, который доминировал в корейских медиа.

Газеты, вещание, развлечения, реклама, фильмы и т.д... Настоящая 'культурная империя', титул, подходящий этой гигантской корпорации.

Естественно, эта культура включала в себя книги.

Нет, скорее, книги были основой "Бэкхак".

Всё началось давным-давно, с маленького книжного магазина, которым управлял основатель.

Благодаря такой истории, даже в эпоху, когда слава произведений, восхищавших всю нацию, была забыта, честь великих писателей была похоронена в скандалах, и никого не волновали такие вещи, а литература стала дешёвой шуткой, "Бэкхак" всё ещё вкладывал деньги в издательский бизнес, принимая дефицит...

В конце концов, группа "Бэкхак" была искренней в отношении издания.

Эта искренность — издательство "Бэкхак", крупнейшее издательство в Корее.

Работодателем Лим Ян-вука в прошлой жизни также было издательство "Бэкхак".

"Но "Бэкхак Развлечения"? Что это значит?"

"Подожди...! Я могу всё объяснить!"

Глава 1 - Причина смерти

Метро вошло на мост Хан.

Река Хан, которая пересекает Сеул, раскрылась за окном.

Утреннее солнце, отражающееся на поверхности воды, было ослепительным. Я прищурил глаза и перевёл взгляд внутрь вагона.

Открылась оживлённая сцена линии 1.

Корейское метро поистине рассадник плюрализма. Есть разносчики, которые таскают тележки, предлагая счастье за 5000 вон, и есть инквизиторы ереси, которые чувствуют призвание спасать души и охотиться на еретиков.

Шумно.

Но есть аспекты, которые мне нравятся. Потому что ты встречаешь бесчисленное количество людей, буквально.

Люди в костюмах, школьной форме, спортивной одежде, одежде для походов и т.д., каждый в разной одежде, со своими выражениями лица, идущие своими путями.

Это пейзаж, где смешаны бесконечные цвета, переменные и эмоции, с многочисленными жизнями, плывущими к своим собственным пунктам назначения.

Почему этот старик безвыражен? Это потому, что его сердце изношено, или он достиг состояния покоя за эти годы?

Почему эти двое трутся друг о друга и целуются на публике? Они ослеплены любовью, лишены манер, находят своих или один из них просто пытается успокоить другого?

Разве это не стимулирует воображение? Разве это не волнует?

— Звучит как жуткий извращенец.

Конечно, я не услышал ничего приятного, когда сказал это своей бывшей возлюбленной.

В любом случае, одним из преимуществ того, что я стал учеником начальной школы, было то, что плата за метро была меньше половины, чем у взрослого.

Так что с жалкой подачкой из детского дома я смог добраться до сердца Сеула. Кстати, я прогулял школу без разрешения. Но кто мог судить меня? Это был предел системы правосудия этой страны.

"Я прибыл...?"

Когда я посетил адрес, который Лим Ян-вук сказал мне посетить, я увидел толпу, окружающую вход в здание.

Журналисты с камерами, школьницы в форме, мужчины в странной одежде и т.д. На первый взгляд это была толпа нерегулярно скомбинированных людей.

Иногда из здания входили и выходили хорошо выглядящие люди, и каждый раз эта подозрительная толпа издавала странный возглас "Вау!".

Я должен был тогда понять, что что-то не так...

"Эй. Ты не можешь войти сюда."

Когда я попытался войти в здание, едва пробравшись сквозь толпу своим маленьким телом, крепкий охранник остановил меня.

"Я здесь, чтобы увидеть руководителя команды Лим Ян-вука из TF-команды управления публикациями?"

"Что? Публикации? У нас есть такая команда в нашей компании?"

Охранник выглядел озадаченным, и к нему присоединился другой охранник.

"Это, знаешь. Там. Парковка..."

"Ты имеешь в виду там?! Там ещё есть люди?"

"Просто отпусти их. Похоже, они родственники кого-то с той стороны. Это жалко."

"Разве они не репортёры развлекательных программ, пытающиеся прорваться ко входу?"

"Тогда ты возьми их."

"Это немного хлопотно..."

Охранники, после короткого бормотания между собой, в конце концов, позволили мне пройти. Один выглядел несколько неспокойным, в то время как другой смотрел на меня с жалостью.

Но странность на этом не закончилась.

"Что происходит? Почему её здесь нет?"

Большой указатель на первом этаже вестибюля.

Название TF-команды управления публикациями не было указано там.

Отдел управления актёрами 1, отдел управления певцами 2, A&R, тренировочный зал, маркетинговая команда, офис производства контента, отдел звукозаписи, отдел кинобизнеса и т.д.

Даже после просмотра каждого указателя с первого по восьмой этаж я не смог найти "Управление публикациями". В конце концов, я остановил проходящую мимо женщину.

"Простите."

"О боже! Какой сюрприз! Как ты вошёл? Ты выглядишь как ученик начальной школы..."

"Я поговорил с охраной и вошёл, и да, я ученик начальной школы. Я здесь, чтобы увидеть руководителя команды Лим Ян-вука из TF-команды управления публикациями."

"Что? Публикации? Наша компания не занимается публикациями, не так ли?"

Она выглядела сомневающейся и позвала проходящего мимо мужчину в костюме.

"А! Директор!"

"В чём дело?"

"Этот ребёнок здесь ищет команду управления публикациями. У нас есть такая команда в нашей компании?"

Я это видел.

В тот момент, когда мужчина, называемый Директором, услышал слово 'публикации', он вздрогнул.

"Ребёнок... зачем ты здесь, нет, не важно. В любом случае, иди на подземный уровень 3 парковки. Там только один офис, ты легко его найдёшь."

Офис на парковке? Это было немного странно, но поскольку я не испытал компанейскую жизнь, я просто подумал, что, может быть, здесь так и есть.

Как и подобает зданию с большим вестибюлем, парковка тоже была просторной. Освещение было тусклым, и было пустынно, создавая атмосферу, как будто в любой момент могли появиться зомби.

Мун Ин-соп, шестиклассник, был слаб против такой жуткой атмосферы. По иронии судьбы, я был самым оккультным существом в мире.

Затем я услышал бормотание откуда-то.

Я направился к источнику звука.

Снаружи это было неотличимо от кладовой.

"Убери это...!"

"Почему так внезапно...!"

Казалось, внутри были люди.

Когда я открыл дверь, то, что казалось офисом, хотя и едва, раскрылось.

"Это место, где руководитель команды Лим Ян-вук-"

Лим Ян-вук отчётливо наступал на мусорное ведро.

Офис TF-команды.

Офис, едва сделанный похожим на офис из старого склада, имел небольшой стол для приёма гостей.

Мун Ин-соп сидел там, сердито глядя на Лим Ян-вука с угрюмым лицом. Лим Ян-вук, неловко улыбаясь, избегал взгляда мальчика и вытирал пот носовым платком.

"Ты сказал, что это было издательство."

"Я сказал, что это была TF-команда управления публикациями."

"Ты обманул меня?"

"Автор Мун. Не слишком злись, э-э, ну?"

"Что значит "ну"?"

"Издательство "Бэкхак" или "Бэкхак Развлечения", всё это один и тот же "Бэкхак", так разве это не нормально?"

Мун Ин-соп встал и вежливо поклонился.

"Тогда до свидания."

"Не уходи! Если ты уйдёшь, мы обречены!"

Лим Ян-вук едва смог успокоить мальчика и заставил его снова сесть.

Бэк Соль принесла мальчику горячий шоколад. Она была человеком с толстыми очками, неухоженными колючими волосами и заметными тёмными кругами под глазами.

Дымящаяся бумажная чашка была помещена на стол.

"Автор Мун? Пожалуйста, выпейте немного этого."

"Спасибо. И ты можешь говорить со мной непринуждённо, редактор Нуна. Могу ли я, случайно, одолжить очиститель для очков?"

"Конечно!"

Бэк Соль, казалось, была довольна, что её назвали "редактор Нуна". Её глаза внезапно засверкали. Я не мог сказать, предпочитала ли она, чтобы её называли "редактором" или "Нуной".

Лим Ян-вук щёлкнул языком, увидев её реакцию.

"Эй, автор Мун. Она не редактор. Просто ассистент."

"Разве это не то же самое для тебя, руководитель команды Лим? Тебя же понизили, не так ли?"

"Да, что ты знаешь...!"

Мальчик небрежно чистил свои очки тканью, которую предоставила Бэк Соль, отвечая неторопливо.

"Это очевидно. Офис на подземной парковке? Это как коридор перед ванной, не так ли? Тонкий способ сказать: 'Напиши своё заявление об увольнении и уходи', или что-то в этом роде..."

Бух!

Метафорическая стрела поразила Лим Ян-вука в сердце.

"Я думал, ты сказал 'Управление публикациями', поэтому я предположил, что это о планировании публикаций."

"Уххх..."

"Почему он такой?"

"Он на самом деле был в настоящем отделе планирования публикаций, прежде чем его понизили."

"А, понятно."

Две метафорические стрелы теперь поразили сердце Лим Ян-вука.

Бэк Соль выпустила последнюю стрелу.

"Насколько я знаю, ты также провалил проект здесь."

"О нет..."

Три метафорические стрелы теперь поразили сердце Лим Ян-вука.

Лим Ян-вук, полумёртвый от гнева, встал.

"Эй! Бэк Соль! Почему ты рассказываешь ему каждую мелочь?"

"Почему нет? Я просто ассистент, а не редактор, верно?"

"Я сделаю тебя редактором начиная с сегодняшнего дня, так что просто молчи!"

"Хорошо."

Наконец заставив Бэк Соль замолчать, Лим Ян-вук тяжело дышал. Его лицо, покрасневшее, несколько напоминало ошпаренного осьминога.

"В любом случае, вы можете опубликовать мою книгу, верно?"

"Конечно! Абсолютно! Я Лим Ян-вук! Ас отдела планирования публикаций издательства "Бэкхак"!"

"Почему бы не добавить 'бывший' перед этим?"

"Я вернусь туда!!!"

Между тем, пока Мун Ин-соп игрался с Лим Ян-вуком, Бэк Соль наблюдала за мальчиком с немного подозрительным взглядом.

Действительно ли этот ребёнок автор 'Причины смерти'? Он кажется зрелым для своего возраста, но она всё ещё не может почувствовать присутствие гения с искрящимся талантом.

Чтобы прояснить свои сомнения, Бэк Соль задала значимый вопрос.

"Как ты пришёл к написанию романа 'Причина смерти'?"

Мун Ин-соп, потягивая горячий шоколад, спокойно ответил.

"Ты сомневаешься, действительно ли я автор."

"А...! Это не так...!"

"Певцы поют, актёры играют. Художники, которые выступают через действия, имеют представление. Но авторы практикуют искусство записи. Тогда как автор должен показывать своё искусство? Естественно, через книги."

"Э..."

"Но творчество часто полагается на спонтанное вдохновение. Вот почему многие не могут писать снова на том же уровне. Вот что такое хиты-однодневки. Тогда где доказательство того, что я являюсь автором 'Причины смерти'? Даже если я написал её, истинным владельцем этого романа был я в то время, а не я сейчас, верно? Человечность не постоянна. В зависимости от семейных обстоятельств или уровня алкоголя в крови, человек может быть ангелом или дьяволом. В зависимости от возраста, можно быть ребёнком или взрослым. Истинный владелец старой игрушки — ребёнок, который использовал и любил её больше всего, а истинный владелец обручального кольца — тот, кто на свадебной церемонии, с сердцем, бьющимся от страстной любви. Значение, вложенное в объекты, и восприятие меняются с течением времени. Так что же такое то, чем люди могут действительно владеть в этом странном потоке времени?"

Бэк Соль молчала. Её глазам не хватало фокуса. Она казалась немного потерянной.

Мун Ин-соп подсказал ей.

"Что это?"

"Э, эм, э..."

"Ты признаёшь, что у тебя меньше философского понимания, чем у шестиклассника?"

"Нет! Это не так, но-"

Глаза Бэк Соль начали дико вращаться.

Лим Ян-вук, с злобной улыбкой, радостно вмешался.

"Ты даже не можешь ответить на это?"

"Быстро, отвечай! Редактор Бэк Соль!"

"Эй! И ты называешь себя редактором?"

Наконец, Бэк Соль не имела выбора, кроме как унизительно признать своё невежество.

Её лицо, покрасневшее от смущения, казалось, потонуло.

"Я, я не знаю..."

Успешно сделав из Бэк Соль дурочку, Лим Ян-вук подкатил своё кресло ближе к Мун Ин-сопу и хитро прошептал.

"Но какой настоящий ответ на это?"

"Откуда мне знать?"

"...?"

Мун Ин-соп, независимо от этого, установил факт, что он действительно был автором 'Причины смерти'.

"Ну, если вам нужно доказательство, у меня дома есть оригинальная рукопись и сюжет романа, до каких-либо редакций. Я могу принести их вам, если нужно."

Бэк Соль пробормотала себе под нос.

"Тогда зачем я вообще...?"

"В любом случае, важно то, что я автор 'Причины смерти'. Верно?"

Мун Ин-соп посмотрел туда и обратно между Лим Ян-вуком и Бэк Соль, когда задал этот вопрос. Затем он указал на офис, который был несколько организован, но явно всё ещё напоминал склад.

"Но вы правильные редакторы, чтобы опубликовать мой роман?"

Атмосфера внезапно стала мрачной. Бэк Соль хорошо знала ситуацию TF-команды, а Лим Ян-вук вспоминал прошлое команды.

"Конечно, это правда, что я уже согласился работать с руководителем команды Лим Ян-вуком. Но разве нет чего-то более важного, чем это?"

В реальности контракт между Мун Ин-сопом и Лим Ян-вуком ещё не имел юридической силы, потому что в нём отсутствовала подпись законного опекуна из детского дома.

Однако, через их разговор, Лим Ян-вук подтвердил, что Мун Ин-соп был исключительно умён, и они договорились вместе опубликовать книгу.

Это было гораздо важнее любого контракта.

Речь шла о доверии.

"Верно..."

Лим Ян-вук наконец заговорил.

"Я объясню всё. Что произошло здесь."

TF-команда управления публикациями была организацией, запущенной для создания звёздного автора.

Акцент здесь был не на 'звёздном авторе', а на 'создании'.

"Ты собираешься создать звёздного автора? Как?"

"Мы провели недели, просто обсуждая это."

Элитные редакторы издательства "Бэкхак" и опытные маркетологи из "Бэкхак Развлечения" собрались вместе. Учитывая их академическое образование, навыки и опыт, они были лучшими талантами в отрасли.

Хотя у руководителя команды, старшего Лим Ян-вука, который окончил местный университет, были некоторые проблемы с лидерством, он умело управлял и вёл обсуждения.

Эти элиты, после интенсивных встреч, сосредоточились на рвении Кореи к образованию.

"Романы мертвы, но образовательные книги всё ещё хорошо продаются..."

Они подошли к сути.

Книга — это продукт.

Люди, которые хотят купить этот продукт, — это те, кто хочет чему-то научиться. Книга — это инструмент для передачи знаний.

Люди, которые хотят учиться, разнообразны. Мужчины и женщины всех возрастов хотят чему-то научиться.

Но если собрать их всех, несовершеннолетние составят большинство. Маленькие дети имеют наименьшее количество общих знаний.

Таким образом, им нужно было создать автора для детей!

"Вау... Это звучит правдоподобно."

"Верно? Не правда ли? Что ты думаешь?"

Планирование не закончилось на этом.

Дети не имеют экономической власти. В основном матери покупают книги для своих детей. Поэтому идеальным образом был бы привлекательный мужчина, который нравится матерям.

Кроме того, основываясь на общем восприятии, которое люди имеют об авторах, идеальным было бы человек из более высокой возрастной группы, чтобы люди могли комфортно уважать и доверять им.

Наконец, чтобы получить поддержку молодого поколения, ведущего тенденции, автор должен был быть добрым, умным и открытым.

Окончательная концепция, которая появилась из всех этих соображений, была...

"Дедушка, читающий книги!"

"Так что не имеет значения, какой вид романа он пишет?"

"Письмо может быть сделано кем-то другим."

"Это действительно мусор..."

Будь то использование призрачного писателя, обучение его письму или вставка команды соавторов, содержание книги можно разрешить тем или иным способом.

Важным было изображение.

Развлекать детей и втягивать просмотры YouTube, чтобы получить широкое уважение в обществе, будучи добрым, привлекать 'бригаду мам' хорошим внешним видом и удовлетворять желание молодого поколения быть признанным старшим поколением.

Просто выплёвывая такие вещи, как [Боль, которую испытывают молодые люди, — это всё из-за ошибок нашего старшего поколения], [Мы, взрослые, сожалеем], [Поступление в колледж и поиск работы в наши дни невероятно сложнее по сравнению с нашим временем], [Молодые люди в наши дни гораздо более замечательны, чем люди из прошлого], тем самым заполняя их пустоту...

"Вааау... Большие корпорации, действительно..."

"Мне тоже стыдно, так что потише."

"Это бессловесно, правда. Большие корпорации безжалостны..."

План TF-команды управления публикациями продвигался гладко.

К счастью, они нашли и обучили подходящий талант,

Запланировали гламурный дебют, организовав шестимесячный график вещания,

И идеально подготовили всё, от канала YouTube до книг, которые звёздный автор будет публиковать.

Они были готовы начать!

Но потом...!

"Это... автор, которого мы разведали."

"Что с автором?"

"..."

"Что такое?"

"... Он сделал кое-что."

"Что он сделал?"

"... Со своим учеником."

"А."

И вот так TF-команда взорвалась.

"... И вот что произошло."

Закончив своё долгое объяснение, Лим Ян-вук слабо рассмеялся, как будто его душа покинула его тело.

Бэк Соль, услышав полную историю впервые, не могла легко скрыть свой шок.

Среди молчания двух взрослых мальчик осторожно подошёл к Лим Ян-вуку и похлопал его по плечу.

"Ты прошёл через тяжёлую битву..."

"Это не моя вина... Это всё из-за этого ублюдка..."

"Но теперь ты хочешь использовать меня для этого провалившегося плана?"

Глаза Лим Ян-вука засверкали, как у человека, одержимого азартными играми.

"Мы можем преуспеть на этот раз."

Его палец указал на Мун Ин-сопа.

"С тобой...!!!"