"Представление рукописей в издательства."

Различные издательства постоянно собирают произведения через электронную и обычную почту. Здесь нет никаких ограничений. Чем больше, тем лучше.

Способ обеспечить качественные рукописи — получить их в большом количестве. Без лишних вопросов принять все, а затем искать хорошие произведения в этой куче.

Конечно, в этом процессе редакторы, которые бесконечно читают, изнашиваются...

Но разве это не жертва ради развития литературы?

В любом случае!

"Представление рукописей в издательства" гораздо более свободный процесс по сравнению с "Ежегодным весенним литературным конкурсом", который требует подачи заявки к определённому сроку с последующим тщательным рассмотрением.

Вы даже можете отправить одну и ту же рукопись в несколько издательств. Рукопись, отправленная в издательство A, может быть также отправлена в издательство B.

Это невозможно на Ежегодном весеннем литературном конкурсе. Если история, представленная в газету A, такая же, как представленная в газету B, даже если она выиграет награду, награда будет отозвана.

Может показаться немного несправедливым, но это делается для сохранения идентичности Ежегодного весеннего литературного конкурса как литературного фестиваля и для отклонения грубой тенденции тех, кто беспорядочно отправляет свои рукописи куда угодно, только чтобы быть отобранными.

Это, конечно, не традиция, чтобы помешать перспективным писателям вести переговоры с местом, предлагающим лучшие условия, после пробования различных мест.

По этим причинам можно сказать, что порог для подачи рукописей в издательства ниже, чем для Ежегодного весеннего литературного конкурса.

Поэтому бесчисленные рукописи от многочисленных писателей наводняют издательства, и редакторы стремятся найти жемчужину среди тысяч рукописей.

Конечно, просто опустить письмо в почтовый ящик, полный почты, не означает, что хозяин немедленно прочтёт его.

Но я был уверен.

Не потому, что я думал, что не могу потерпеть неудачу, а из-за уверенности в навыках, которые я отточил упорным трудом.

Даже если это займёт некоторое время, кто-то признает мой роман хорошим произведением.

Как профессор, который привёл меня в университет,

Как моя бывшая возлюбленная, которая любила мои произведения больше, чем я сам,

Как лысый редактор, которому мои работы нравились до степени присуждения наград...

Глава 1 - Причина смерти

Есть несколько слов, которые символизируют мир искусства.

Многочисленные певцы поют своей художественной душой, но безжалостная музыкальная индустрия ранжирует их на основе выступлений и продаж.

Вот что такое чарт.

Экран, на котором проходят радость, печаль и актёрский дух бесчисленных актёров, в основе своей является экраном, покрытым серебром.

Вот почему его называют серебряным экраном.

С древних времён существовало множество книг. Современная литература подобна гигантскому алтарю, построенному на всех этих писаниях.

Таким образом, люди называют литературный мир, где взаимодействуют писатели и поэты, литературным кругом.

"Литературный мир в жопе."

"Не говори так на работе...!"

Лим Ян-вук, руководитель группы задач по управлению публикациями развлекательной компании "Бэкхак", глубоко вздохнул.

Осторожно похлопывая свою гладкую лысину носовым платком.

"Если быть точным, он медленно скатывается в жопу."

"Ах, я же сказала тебе не говорить так на работе...!"

Новая сотрудница, Бэк Соль, резко возразила, но руководителю Иму было всё равно.

Он глубоко откинулся в своём кресле с вялым выражением лица и сокрушался, глядя на потолок.

"Ах... Я хотел бы, чтобы корейский литературный мир просто развалился..."

"Это безумие."

Когда-то у Лим Ян-вука была мечта.

Мечта о возрождении корейского литературного мира.

Посмотрите на японскую издательскую индустрию! Один из крупнейших рынков в мире! Многочисленные шедевры, выпускаемые каждый год! И драмы и фильмы, основанные на оригиналах романов!

Метро, где обычно можно увидеть одного-двух людей, читающих книги, и (хотя немного прогнивших внутри) издательства существуют как гордые 'корпорации' с масштабом и силой, сильно отличающимися от корейских.

С такой ясной моделью успеха прямо по соседству, почему корейская издательская индустрия такая блеклая?

Не может быть, что люди не читают книги. Если люди не читают, разве индустрия не должна заставить их читать?

Разве это не работа тех, кто находится в издательской индустрии?

Всё это потому, что консервативные старики, одержимые ритуалами, занимают позиции, фактически ничего не делая.

Я, Лим Ян-вук, возрожу корейскую издательскую индустрию!

...или так он думал.

Свежий в этой области, 26-летний новичок Лим Ян-вук в это верил.

Ну...

Хотя и из малоизвестного университета, он ворвался в издательство "Бэкхак", крупнейшее издательство Кореи, полный уверенности.

В отличие от этого, вялый, увядший 36-летний Лим Ян-вук, теперь руководитель команды, думал иначе.

"Ах... Я хочу уйти с работы."

"Мы даже ещё не обедали, знаешь?"

Мечты были высоки, но реальность была выгребной ямой.

Литература — это контент. А контент должен быть развлекательным. Но писатели, которые могут писать увлекательные истории, все ушли в сферы драм, фильмов и веб-романов.

Почему?

Потому что книги не приносят денег.

Потому что найти работу чертовски сложно.

Потому что связи, а не навыки, определяют твою оценку.

Потому что опытные писатели продолжают появляться в новостях как сексуальные преступники.

Потому что если ты пройдёшь через Ежегодный весенний литературный конкурс, твою работу украдут и заставят подписать несправедливые контракты.

И,

"Можешь теперь остановиться?"

"Я думаю, ты просто родился не в ту эпоху."

Времена изменились.

Конечно... те, кто обладает навыками, должны быть вознаграждены.

Те, кто усердно работает и потеет,

Те, у кого есть талант, должны добиться успеха.

Всё одинаково.

У всех есть навыки,

Все упорно работают,

У всех есть талант.

Это не только литературный мир.

Вся культурная индустрия такова.

Возьмём, к примеру, музыкальную индустрию.

В прошлом люди с чутьём и талантом добивались успеха.

Они становились известными и появлялись в телешоу.

Но в наши дни это "чутьё" и "талант" производятся.

Они загоняют десятки перспективных детей,

Учат их танцу и пению, выбирают лучших,

Оставляют их самым профессиональным докторам,

Превращают их в наиболее статистически предпочтительные образы,

Инвестируют огромный капитал и человеческие ресурсы,

И запускают их с маркетингом, который сотрясает нацию.

Затем они становятся иконами эпохи.

И они завоёвывают мир.

Вот в какую эпоху мы живём.

"Я просто не могу за этим угнаться..."

Времена преобразились.

Старое исчезло, заменено новым.

Старые способы больше не могут выжить.

То же самое и с литературой.

Было время, когда политики дрожали от критики писателей, а люди были потрясены их словами.

Не более.

Было время, когда вся страна читала романы с продолжением в газетах и праздновала рождение великих писателей.

Не более.

Упадок корейского литературного мира не потому, что литературный мир сделал что-то не так, а потому, что времена изменились, и это просто произошло.

Гнёт японской империи, волнения коммунизма, раны национального разделения, сапоги военного режима — всё это стало историей.

Во времена, когда выражение не было свободным, литература была единственным средством выражения. Таким образом, литература могла быть духом времени.

Но в эпоху свободного выражения, против чего должна бороться литература? Что она должна просветить и показать?

Литература должна была показать красоту.

Эта красота заключается в любви и трагедии, прорастающих среди конфликта двух семей, в красоте рыцаря, мчащегося в бой с рыцарством и романтикой, и в освежающей улыбке графа, который исчезает за горизонтом после завершения всей своей мести.

Изначально романы были для развлечения.

Чисто для развлечения.

Только для развлечения.

Развлечение — это всё.

Люди смотрят то, что развлекает.

Когда люди смотрят, устанавливается авторитет.

Так что только развлечение — это всё.

Мы не должны были высмеивать сценаристов драм за их слащавые, низкоуровневые диалоги или отвергать японские лёгкие романы как вульгарные чудовища.

Нам нужно было учиться тому, чему нужно учиться, менять то, что нужно было менять. Но мы только цеплялись за старые способы. Вот почему мы не могли поспевать за изменениями времён.

Результат ясен.

Сценаристы драм, когда-то считавшиеся второсортными, теперь ведут волну Халлю. Рынок проката, на который влияли лёгкие романы, теперь превратился в бурно развивающийся рынок веб-романов.

Новые вещи ведут эпоху, а старомодный литературный мир, отвернувшийся от общественности, стагнирует в своих узких пределах.

Вот почему, во время своей работы в издательстве "Бэкхак", Лим Ян-вук страстно утверждал:

— Давайте меняться!

Другие говорили:

— Эй, Лим~сси. Прекрати говорить чепуху и просто продолжай печатать рабочие листы.

Вот так Лим Ян-вук был понижен в должности.

Это было его первое понижение.

Когда его перевели из отдела планирования, где он определял направление компании, на незначительную работу по раздаче карандашей в офисе, Лим Ян-вук воспринял это как большое унижение.

Поэтому он поддался уговорам своего единственного старшего коллеги из университета в компании.

— Ян-вук...

— Да, старший.

— Как насчёт управления писателями?

— Управления... писателями?

— Да, как управление знаменитостями. Давай управлять писателями таким же образом.

Аргумент старшего был таков:

В эпоху, когда вступительные эссе в колледж становятся всё более дерзкими, а высоконосые актёры продвигают свои собственные работы в развлекательных шоу для PR, должны ли авторы просто сидеть и ждать, надеясь, что их книги когда-нибудь станут популярными?

Теперь авторам нужно появляться на телевидении.

Им нужно продвигать себя.

Они должны культивировать звёздное качество!

То, что нужно литературному миру сейчас, — это сияющая звезда, которая будет представлять его! Они расширят масштаб рынка и предвестят второй ренессанс!

— Как насчёт создания идола чистой литературы?

— Я буду следовать за вами до конца, старший!

Таким образом, была сформирована целевая группа в "Бэкхак Развлечения", дочерней компании группы "Бэкхак".

Элитные редакторы из издательства "Бэкхак" были направлены, и опытные сотрудники из "Бэкхак Развлечения", которые знали секреты управления знаменитостями, присоединились.

Их единственная цель!

Создать звёздного автора, активного в индустрии развлечений!

Это было грандиозное начало Целевой группы по управлению публикациями.

И.

Это зрелищно провалилось.

"Как это дошло до этого..."

Целевая группа по управлению публикациями была катастрофой.

Нет.

Просто сказать, что это была катастрофа, не в полной мере отражает масштаб их трагической неудачи.

Всё, что было построено столь многими людьми, рухнуло в единый момент трагедии.

В результате руководитель команды, который был старшим, с позором ушёл в отставку, а члены, направленные в целевую группу, вернулись на свои первоначальные позиции.

Однако некоторые, впавшие в немилость компании, не могли вернуться. Их офис был перенесён в кладовую на подземной парковке.

В тот момент, когда они почувствовали запах выхлопных газов,

Оставшиеся члены команды осознали.

"Ах, они хотят, чтобы мы уволились."

Таким образом, остатки целевой группы написали свои заявления об увольнении.

Кроме двоих.

"Ах... жизнь."

Теперь в Целевой группе по управлению публикациями "Бэкхак Развлечения" осталось только два члена.

Руководитель команды Лим Ян-вук, от которого все ожидали скорого увольнения, и

Новая сотрудница, Бэк Соль, старшая дочь младшего брата председателя группы "Бэкхак".

Каждый со своими обстоятельствами, эти двое продолжали свою болезненную корпоративную жизнь, терпя презрительные взгляды других.

"Руководитель команды."

"Да?"

"Мне слишком стыдно идти в кафетерий."

"Мне тоже."

Затем однажды,

Перебирая тысячи рукописей в поисках жемчужины, Лим Ян-вук взял рукопись.

Название романа было "Причина смерти".

Сезоны менялись в мгновение ока.

Была весна.

Цвели вишни.

И удивительно,

Ни одно издательство не связалось со мной.

"Это поздно-"

Нет, дело не в том, что не было контакта; просто он был отложен. Я утешал себя этим самогипнозом.

Но когда ни один звонок не поступил до конца зимних каникул, моё сердце начало учащённо биться.

Я тревожно кусал ногти и плотно закрывал глаза.

'Мне... не хватает таланта?'

Нет! У меня есть талант к написанию романов.

Говорят, что лягушка не может выпрыгнуть из своего колодца. Я не уверен, насколько хорошо моё собственное письмо.

Но.

Профессор, который привёл меня в университет даже со стипендией, однажды сказал:

— С небольшой шлифовкой ты мог бы добиться больших успехов. Вот как я это вижу.

Редактор, который публиковал мою работу даже в убыток, сказал:

— Деньги на втором месте. Искусство на первом. И ты — искусство.

Моя бывшая возлюбленная, которая любила моё письмо больше, чем я сам, сказала:

— Дай мне следующую часть.

Я верю, что есть причина, по которой они сказали эти вещи. Я могу не верить в себя, но я верю в людей, которые верили в меня. Именно так я могу отплатить за их веру...!

Однако эта решимость колебалась каждый раз, когда я видел пустой почтовый ящик.

"Ах, Мун Ин-соп! Прекрати монополизировать компьютер и выходи!"

"Минутку. Это не может быть правильным. Нет никакого способа..."

"Я хочу поиграть в Лигу, так что убирайся уже!"

Меня выгнали из компьютерной комнаты и вытолкнули в коридор.

Я сидел в холле, безучастно глядя в пространство.

Я горько усмехнулся.

'Я действительно, истинно, без таланта?'

Как могло не связаться ни одно издательство? Редакторы заняты, но разве они не должны регулярно проверять свои заявки?

Да. Они, должно быть, ещё не видели мой роман. Конечно, они не могли прочитать его и выбросить в мусор, думая: 'Это не стоит публикации, просто растопка.'

Но...

Если эта ложная надежда продолжится, я могу не выдержать агонии и могу прибегнуть к использованию тёмных искусств.

К [Премии детской литературы].

Если я представлю свою работу на премию детской литературы, я получу ответ сразу же.

— Боже мой! 'Для ученика начальной школы' это просто гениально!

— Как может такой 'ученик начальной школы' написать такой выдающийся роман!

— Боги! 'Для ученика начальной школы' это идеально!

Судьи были бы шокированы, а журналисты с нетерпением искали бы моё интервью. Выигрыш гран-при был бы гарантирован.

Но какой смысл был бы в таком успехе? Действительно ли это из-за моих навыков? Разве это не просто потому, что я вернулся во времени?

Верно. Я не должен поддаваться такому искушению.

Но мысль всё-таки приходит в голову.

Есть ли у меня какие-либо доказательства того, что мне 22 года?

Если разобраться, нигде в мире нет доказательств того, что я прожил 22 года. Единственное основание — это воспоминания в моей голове.

Конечно, я мог бы угадать будущие события, но это был бы очень убедительный аргумент, что я знаю будущее, а не научное доказательство того, что я путешествовал во времени.

Короче говоря, современная наука не может ни наблюдать, ни доказать то, что произошло со мной.

В результате, с научной точки зрения, я идеальный ученик начальной школы.

Означает ли это, что я мог бы участвовать в детском конкурсе письма...?

"Нет!"

Я шлёпнул себя по щеке, словно пытаясь проснуться.

Если я продолжу так, я действительно могу сойти с ума.

В конце концов, ожидание результатов конкурса достаточно, чтобы свести кого угодно с ума.

Так что я боролся со злыми побуждениями внутри себя.

"Вам не кажется, что Ин-соп в последнее время ведёт себя странно?"

Этот вопрос возник в учительской детского дома "Новый Светлый Родник", где болтали воспитатели.

"Да. Я согласна. Я видела его, как он сидел на корточках в коридоре, грызя ногти..."

"Его глаза казались немного тусклыми и пустыми."

"А иногда он говорит так, будто уже прожил всю свою жизнь."

"Я думаю, это может быть из-за инцидента со школьным насилием, с которым он столкнулся ранее..."

Разговор сместил фокус.

"Учительница Джон-а!"

"Да, да, хехе!"

Бан Джон-а вздрогнула, её плечи дёрнулись. Казалось, она была удивлена, услышав своё имя, вызванное неожиданно.

"Были ли какие-либо проблемы, когда вас вызывали в школу в прошлый раз?"

"О, нет! Ничего не произошло!"

"Это так..."

День, когда летали бумажные стаканы, проливался горячий кофе, и она в итоге держала руку ребёнка и плакала, был одним из самых беспокойных дней в 25-летней жизни Бан Джон-а.

Она не хотела распутывать эту завершённую главу своей жизни, раскрывая своё тёмное прошлое коллегам, поэтому она небрежно отрицала, что что-либо произошло.

Однако нежная сердцем Бан Джон-а беспокоилась, что её молчание может помешать Мун Ин-сопу получить помощь, которая ему может понадобиться, учитывая его эмоционально нестабильный вид.

В конце концов, она снова открыла рот.

"Ну, вообще-то..."

Её слова были прерваны посетителем.

Незнакомец в костюме вошёл в учительскую.

Он был лысый.

"Есть ли здесь учитель по имени Мун Ин-соп?"

"Да?"

"Я Лим Ян-вук, руководитель команды управления публикациями "Бэкхак Развлечения". Находится ли здесь учитель Мун Ин-соп-"

"Ин-соп сегодня пошёл в школу."