Презентация клубов в Средней школе искусств «Пэкхак» — мероприятие не только для учеников.

Родители и знакомые могут посетить школу, чтобы посмотреть выступления, подготовленные детьми; некоторые номера даже транслируются на YouTube и становятся доступны широкой публике.

Разумеется, отделения танца и музыки, где возможны полноценные «перформансы», выглядят самыми оживленными. Даже отделение живописи, где организуют выставки, кажется относительно бурлящим.

Однако фестиваль на отделении литературного творчества всегда напоминал атмосферу похоронного бюро.

Посудите сами: если в соседнем классе танцуют брейк-данс, а здесь читают стихи — какое место предпочтут люди?

Но в этом году всё было иначе.

У стенда отделения литературы появился знаменитый романист Гу Хак Джун.

Родители из других отделений пробирались сюда украдкой, чтобы сделать фото, и хоть они сразу уходили, едва щелкнув затвором камеры, само наличие суетящейся толпы стало для отделения литературы настоящим праздником.

Впрочем, ни у студентов, ни у учителей не было времени насладиться редким успехом.

Да и Гу Хак Джун пришел сюда вовсе не для того, чтобы впитывать фестивальную атмосферу.

— Что здесь, черт возьми, происходит. Дети.

Благообразного университетского профессора больше не существовало. Перед ними стоял лишь крестный отец чистой литературы Гу Хак Джун с потухшим, мертвым взглядом.

Гу Юна, Ким Бёль и Мин Хё Чхан обливались потом, избегая взора профессора. Мун Ин Соп уже успел сбежать. Всё-таки ментальный возраст в двадцать три года дает определенные преимущества.

Узнав о прибытии Гу Хак Джуна, шестнадцатилетняя Ким Бёль была вынуждена отдуваться за всех и давать объяснения, пока Мун Ин Соп, прогуляв занятия, скрывался в неизвестном направлении.

— Ну… вообще-то…

......

Поначалу всё было просто шуткой.

— А что, если выложим это в интернет?

— Разве мы не должны были представить это на презентации клубов?

— Должны, но мне ужасно любопытно, как отреагируют другие.

— Давай попробуем, мы ведь не собираемся на этом зарабатывать.

Они в полушутливой форме выбрали псевдоним.

— Какой псевдоним возьмем, ребят?

— Может, просто напишем наши имена?

— Псевдоним должен привлекать внимание, так что имя Мун Ин Сопа поставим первым.

— Идет. Остальных распределим через «камень-ножницы-бумага».

— Камень, ножницы, бумага!

В итоге они загрузили историю под псевдонимом «МунИнСопКимБёльГуЮнаМинХёЧхан».

Из-за лимита в восемь знаков псевдоним превратился в «МунИнСопКимБёльГуЮнаМин», потеряв беднягу Хё Чхана, что стало досадной оплошностью.

Мин Хё Чхан брызгал слюной от негодования, но вскоре возникла проблема посерьезнее.

— Почему мы на первом месте в рейтинге?

— Видимо, мы и впрямь хорошо написали-

Первое место само по себе не было проблемой. Оно даже не было абсолютным, так как рейтинг колебался между первой и четвертой строчкой в зависимости от времени обновления.

Тем не менее, успех отпраздновали радостными криками и безалкогольными напитками из буфета.

— Похоже, у нас действительно получилось.

— Ура!

Проблемы начались именно отсюда.

Монетизацией веб-новелл занимаются менеджмент-компании.

Авторам трудно заключать контракты с платформами напрямую.

Между автором и платформой стоит менеджмент.

Следовательно, такие компании стремятся подписать как можно больше авторов, чтобы максимизировать прибыль.

И находят они их через «топ-рейтинги» сайтов. Они рассылают предложения авторам новелл, попавших в топы.

Не нужно лишних слов, чтобы представить, сколько предложений посыпалось на «ничейную» новеллу, занявшую первое место.

[— Здравствуйте, это PD Ян Чхан Ён из KB Management…]

[— Мы из SHEH. Не сочтите за беспокойство, но касательно вашей работы…]

[— Здравствуйте, это PD Чан У Хён из JoEunGeul Management. Я в восторге от «Магического меча»…]

[— Здравствуйте, это снова Ян Чхан Ён из KB Management. Знаю, это невежливо, но раз ответа не последовало, я пишу еще раз…]

Письма прислали десятки компаний.

В каждом — обременительные похвалы и заманчивые предложения.

Только тогда дети осознали всю серьезность ситуации и обратились за помощью к ближайшему профессионалу издательского дела.

К Лим Ян Уку.

[— Что?! Веб-новелла?]

В трубке раздался растерянный голос Мун Ин Сопа:

— Да… Мы вчетвером написали веб-новеллу, она возглавила сайт, и теперь личку разрывает от предложений контрактов…?

[— Да чтоб вас…]

— Мы четверо — несовершеннолетние, мы просто в растерянности и не знаем, что делать, поэтому нам нужен совет. К тому же я не могу подписать контракт с кем-то другим, не обсудив это с нашей компанией.

И в этот миг.

Довольно грубая идея пришла в гладкую голову Лима Ян Ука.

Пока он размышлял о тотальной войне с «Пэкхак Паблишинг», Лим злорадно усмехнулся:

[— Эти ваши менеджмент-конторы… по сути, они ведь издатели электронных книг, верно?]

— Да.

[— Кажется, я и сам справлюсь?]

Дальнейшее было предсказуемо.

Убедившись, что Лим Ян Ук втянул невинного Мун Ин Сопа в эту неразбериху, Гу Хак Джун лично явился с протестом. И перед лицом профессора, источавшего ауру разгневанного демона, Лим Ян Ук защищался так:

......

— Это несправедливо!

— Негодяй! Говори правду!

Перед великим Гу Хак Джуном, от которого веяло чем-то потусторонним, Лим Ян Ук оправдывался изо всех сил, и суть его слов была такова:

— Подлость «Пэкхак Паблишинг» перешла все границы! И когда мы ищем отчаянные меры для спасения, как вы можете винить жертву вместо агрессора?!

Аргумент Лима Ян Ука сводился к следующему:

Раз «Пэкхак Паблишинг», руководствуясь старыми обидами, использует влияние, чтобы не давать им выпускать книги, как может писательство в интернете считаться преступлением?

Услышав это, старейшины литературного мира пришли в ярость.

Но разозлил их вовсе не тот факт, что издательство блокирует публикации. Чтобы выжить в этой сфере, нельзя ссориться с «Пэкхак Паблишинг» — те, кто этого не понимал, быстро сходили с дистанции.

Их гнев был сосредоточен на ином.

— Как это имя могло здесь всплыть!

— Неужели и Мун Ин Соп запятнан дьяволом…

— Мы не можем сидеть сложа руки! Неужели нам не хватает денег или влияния!

Веб-новеллы!

От одного упоминания этого слова у них сдавливало грудь.

Причин упадка литературы было множество: лавина новых медиа, рост рынка OTT-платформ, вытеснение книг глобальным успехом дорам и кино.

Но были те, кого они презирали особенно сильно.

А именно — веб-новеллы.

Это естественный закон: ненавидеть тех, кто когда-то был у тебя в услужении, а теперь затмил тебя, тем более что и писатели, и создатели веб-новелл в конечном счете относятся к одному цеху.

Стоило интернет-сообществу узнать, что новая работа Мун Ин Сопа — «веб-новелла», как не один старейшина изошел пеной, разражаясь гневными колонками:

[— Рассуждая о будущем корейской литературы… Изначально веб-новеллы были лишь деривативным жанром, росшим на плодородной почве, взращенной корейским литературным сообществом…

p.s. Данное мнение является частной позицией автора колонки и не отражает намерений редакции литературного журнала.]

Пока подобные заявления заставляли журналы бледнеть и разрывать связи, индустрия веб-новелл, напротив, пребывала в праздничном настроении.

— Ха-ха-ха-ха!

Мир веб-новелл не так един, как литературные круги. В отличие от последних, несмотря на огромный объем рынка, у него почти нет политического веса.

Культурная власть в этой индустрии принадлежит крупным корпоративным платформам, которые напрямую контактируют с читателями, в то время как авторы и менеджмент — производственная сторона — остаются относительно бессильными.

Однако среди всех авторов и даже части читателей циркулировало скрытое течение.

А именно — дух неприятия «чистой литературы».

— Ох, это было долгое время унижений и угнетения…

Авторы и читатели веб-новелл годами страдали от притеснений.

От притеснений сообщества «высокой литературы», у которого нет денег, но есть власть.

Авторов веб-контента на публике выставляли второсортными писаками, а их читателей клеймили как людей с «попкорном в мозгах», ищущих примитивной стимуляции без зачатков вкуса.

— Но это доказало всё! У корейской «чистой литературы» нет будущего! В итоге все преклонят колени перед веб-новеллами!

Все сплотились в насмешках над старыми канонами.

Самая многообещающая фигура литературного мира переходит в веб-новеллы.

Унижения страшнее и придумать нельзя…

Разумеется, это была лишь шутка внутри мирового интернета.

Но для кое-кого это вовсе не было шуткой.

......

Писатель Пак Чхан Ун.

Бывший университетский профессор и бывший министр культуры.

(Он был уволен с министерского поста через неделю из-за скандала с матом).

В данный момент он возглавляет отделение литературного творчества в Средней школе искусств «Пэкхак».

И он же является куратором «Клуба изучения массовой культуры и искусств».

Чтобы смириться с «веб-новелльным падением» своих любимых учеников — Мун Ин Сопа и Гу Юны — ему пришлось пройти пять стадий.

Стадия 1. Отрицание.

— Что? Какую чушь ты несешь? Не мели чепухи. С чего бы Ин Сопу писать веб-новеллу? Что за работы у нашего Ин Сопа? Разве мог он так поступить? Да моя жена рыдала над его романом! У неё климакс, она раздражительна до крайности, но прочитав ту чертову книгу, она плакала как девчонка. Ха-ха.

Стадия 2. Гнев.

— Что это, черт возьми, такое! Эй вы, негодники! Разве для этого я разрешил вам основать клуб…! Ик…! Ой-ой-ой! Как мне теперь Хак Джуну в глаза смотреть! Немедленно удалите это! Клуб распущен! Всё кончено!

Стадия 3. Торг.

— Ой, наш автор Мун Ин Соп. Я был резковат в прошлый раз, да? Если ты обижен — держи, угощайся. Я всем принес мороженое. Подходите, берите… Ребята. Это правда, на веб-новеллах можно заработать. Признаю. Но… там нет никакой литературной ценности, малыш. Я не от невежества это говорю. Стоит тебе заговорить серьезно — тебя назовут занудой, напишешь длинное предложение — графоманом; даже люди моего возраста, пробовавшие себя в веб-формате, сдавались под градом оскорблений. Если тебе нужны деньги на карманные расходы — я дам. Сколько нужно? У меня полно денег. Сколько?! Нет, правда, не отказывайся. Я серьезно дам. Сколько?

Стадия 4. Депрессия.

— Ах… понятно… Тогда я напишу заявление и уеду в Англию. У этой страны нет будущего, верно? Не писать заявление? Почему? Зачем мне учить детей в стране без Мун Ин Сопа? А? Зачем мне преподавать в мире, где нет его прозы?

И пятая стадия — принятие.

Это известно как «пять стадий горя».

Однако Пак Чхан Ун продолжал ходить кругами от второй стадии к четвертой.

— Вообще-то, как подумаю об этом снова — я закипаю!

Значит, он так и не смирился.

Он стал вести себя агрессивно, не в силах принять внезапную перемену.

Именно поэтому Пак Чхан Ун ногой распахнул дверь главного офиса «Пэкхак Паблишинг».

— Сан Гук, у тебя деньги кончились?

— Что?

Внезапная вербальная атака ошеломила Ким Сан Гука, высшего директора издательства.

— Типа… ты вытворяешь такое, потому что совсем обнищал и пытаешься нажиться на детских деньгах?

— Ха-ха… Это весьма неуместно, господин министр-ним.

— Я дам тебе денег. Сколько нужно? Сколько, чтобы ты снова начал печатать книги автора Мун Ин Сопа?

Директор Ким Сан Гук не мог выставить Пака Чхан Уна за дверь.

И дело было даже не в статусе бывшего министра.

Главная причина заключалась в том, что Ким Сан Гук всегда имел дело с «незримыми вещами».

Искусство, власть, связи.

Вот что правит миром литературы.

Деньги вторичны.

Это причудливое сообщество десятилетиями было сковано тесными узами, а потому отношения и связи здесь превалировали над логикой капиталистического общества.

Каждое действие нуждалось в «благовидном предлоге».

Так, Ким Сан Гук затеял вражду с «Пэкхак Энтертейнмент» под предлогом «нормализации структуры прибыли между филиалами», и это было весьма успешно.

Но эта карма ударила по нему самому.

Пак Чхан Ун противостоял Киму Сан Гуку под лозунгом «защиты молодых романистов от грязных закулисных игр власти».

Если Ким Сан Гук вызовет охрану, чтобы вышвырнуть Пака сейчас, он станет посмешищем. По сути, ему наступит конец. Все коллеги будут клеймить Сан Гука «чертовым ничтожеством».

Так что Ким Сан Гук лишь выдавил вежливую улыбку и спокойно ответил:

— Ха-ха… Кажется, произошло досадное недопонимание.

— Да неужели? Недопонимание?

— …Именно. Я проверю информацию еще раз.

Ким Сан Гук в итоге отступил, намекнув, что «всё это произошло из-за невежества подчиненных».

Лим Ян Ук против «Пэкхак Паблишинг», второй раунд.

Победа за Паком Чхан Уном!

......

Тем не менее, противостояние высшего директора издательства и главы отдела дистрибуции закончилось в пользу первого.

(Глава отдела дистрибуции, который был в сговоре с Лимом Ян Уком и держал книги Мун Ин Сопа на полках магазинов вопреки воле Сан Гука, внезапно получил дисциплинарное взыскание).

Истинной причиной было внутреннее предательство в войне между издательством и агентством.

И наказание это пришло с самого верха — от СЕО. Это означало: «пиши заявление и уматывай поживее».

— Ким Сан Гук, проклятый ты ублюдок…

Глава отдела дистрибуции сокрушался с запоздалым чувством пустоты внутри.

— Неужели… он метил в меня с самого начала?

Он, отвечавший за все логистические линии «Пэкхак Паблишинг», наблюдал за борьбой Сан Гука и Лима как за пожаром на другом берегу реки.

Будь то инцидент с Яном Сон Джуном или нападки «бешеного пса» Лима Ян Ука — он лишь считал, что Ким Сан Гук вляпался в неприятности, и посмеивался.

Это стало его ошибкой.

Просто оставаясь в стороне в конфликте между издательством и агентством, он дал сторонникам Кима Сан Гука повод для атаки.

В итоге СЕО «Пэкхак Паблишинг» пошел на повышение в головной офис корпорации, избавившись от нелояльных кадров, а Ким Сан Гук устранил конкурента в борьбе за кресло генерального директора издательства.

Иными словами, Ким Сан Гук был назначен следующим СЕО «Пэкхак Паблишинг».

В отдельном кабинете корейского ресторана где-то в недрах «Пэкхак Паблишинг».

Будущий генеральный директор издательства едва заметно улыбался.

— Кажется, план убрать Лима Ян Ука одним махом не особо сработал?

— Ха-ха…

Ким Сан Гук неловко рассмеялся перед нынешним СЕО.

Тот небрежно пожал плечами.

— Что ж, раз профессор Пак Чхан Ун ворвался в компанию, поделать было нечего. Но я поддерживал тебя до самого ухода из фирмы, так что не подведи. Долго ли ты собираешься терпеть пинки от того пониженного в должности выскочки?

— Прошу прощения, господин СЕО-ним.

— Скоро ты сам станешь СЕО, и я буду СЕО. К чему нам, коллегам, вот так склонять головы?

— Ха-ха, вы любите пошутить…

Четкая иерархия между главой дочерней компании и главой штаб-квартиры.

Нынешний СЕО, прочно запечатлев это в сознании Кима Сан Гука, первым покинул заведение.

— Ладно, я пойду.

— Да, господин СЕО-ним.

— Прости, но вряд ли я смогу присутствовать на твоей инаугурации. Но ты ведь понимаешь мои намерения, так?

— Сделаю всё возможное, чтобы служить вам!

Вскоре Лим Ян Ук узнал новость о том, что Ким Сан Гук назначен генеральным директором «Пэкхак Паблишинг».

И разумеется, Ким Сан Гук, обладая теперь несоизмеримо большей властью, жаждал возмездия.

Как раз перед началом третьего раунда...

Пэк Соль из департамента управления издательством агентства «Пэкхак Энтертейнмент» также получила некое уведомление.

......

На пути домой мало какой офисный работник не вздрогнет, если за ним приедет лимузин, а люди в костюмах станут его разыскивать.

Однако Пэк Соль была исключением. Не потому, что была бесстрашной, а потому, что уже сталкивалась с подобным.

— Что случилось?

— Мы приехали за вами.

Люди в костюмах, прибывшие, чтобы «забрать» Пэк Соль, вежливо — но настойчиво — усадили её в лимузин.

И прежде чем Пэк Соль успела спросить, куда они направляются, машина тронулась. И так же, до того как она задала вопрос, её просветили.

— Председатель на смертном одре.