"Ты...! Ты необразованный...!"

Родитель, облитый кофе, корчился, будто собираясь ударить меня.

И классный руководитель, и другие родители объединились, чтобы остановить его.

Но я подошёл к корчащемуся родителю без всякого колебания, широко раскинув руки.

"Ах, давайте. Попробуйте ударить меня."

"Ин-соп!"

Бан Джон-а действительно боялась, что меня могут ударить, но когда я на самом деле подошёл, родитель перестал корчиться.

Я взглянул на шестерых родителей и классного руководителя с улыбкой.

"Вы не можете ударить меня, верно?"

"Что это...!"

"Как вы думаете, почему?"

Я внезапно устроил им викторину, и все они замолчали.

Я не стал тянуть и дал ответ.

"Потому что если взрослый ударит несовершеннолетнего, ситуация становится очень серьёзной, правда? Юридически это более суровое наказание. Возможно, всё было бы иначе, если бы мы были одни, но в таком публичном месте это не скрыть."

"Ха..."

"Вы, кажется, весьма разгневаны, но вы понимаете, о чём я говорю. Если вы ударите меня сейчас, ваша жизнь может быть разрушена в одно мгновение."

Все замолчали.

"Это закон, который не позволяет людям бить друг друга. Но ваши дети ударили меня, а наши старшеклассники из детского дома дали сдачи. Вот почему всё дошло до этой точки."

"..."

"Смотрите. Мы оба нарушили закон, и юридически обе стороны должны быть наказаны. Это потеря для обоих. Вот почему мы собрались здесь, чтобы сделать вид, будто ничего не произошло. Потому что если будет зафиксировано, что ваши дети ударили меня, это повлияет на их поступление в среднюю и старшую школу, верно?"

"..."

"То, что я говорю, не является чем-то удивительным, просто более изысканная версия того, что мы все знаем. Разве не так?"

Взрослые кивнули, выглядя ошеломлёнными.

Я тоже кивнул, довольный собственной улыбкой.

"Итак, мы просто делаем вид, что ничего не произошло, и расходимся. Но если вы устраиваете такую сцену, ругаясь и крича, бросая бумажные стаканчики в наших учителей из детского дома... Тогда мне не хочется соглашаться на это."

Классный руководитель, уже имевший опыт успешного разрешения ситуации со мной, быстро вмешался, чтобы исправить положение, почувствовав, что дела идут плохо.

"Так, все присутствующие, мы слишком взволнованы, чтобы вести нормальный разговор..."

"Учитель, это 7 лет."

"Просто помолчи, ладно...!"

"На следующей неделе мне исполнится на год больше, так что через 7 лет я стану взрослым. Думаете, вы сможете продолжать свою работу, если я начну подавать жалобы и встречаться с чиновниками из управления образования? Думаете, я забуду об этом инциденте? Вы, похоже, слишком молоды, чтобы выйти на пенсию через 7 лет, так что примите решение мудро."

Классный руководитель сел, сетуя на упадок авторитета учителей в Южной Корее.

"Нет, я могу подать жалобу даже сейчас. Вас здесь шестеро родителей, так что вы, вероятно, могли бы нанять приличного адвоката, но думаете ли вы, что у нас нет поддержки, потому что мы сироты? Наш директор, Мун Чун-джэ, является старейшиной в мегацеркви, и у него также есть крестильное имя. Думаете, он напрасно провёл свою социальную жизнь? И если я начну поднимать шум в Центре прав детей, Управлении образования, офисе конгрессмена, местных телеканалах и по всему району, как вы думаете, кто пострадает? Не я. Это ваши дети и ваша социальная репутация пострадают."

После завершения моей тирады у меня пересохло в горле. Поэтому я залпом выпил холодный кофе, оставленный учителем.

"Фу..."

Теперь все в комнате смотрели на меня так, будто видели настоящего монстра.

Если бы я был на их месте, я бы, наверное, закричал и убежал, если бы пятиклассник начальной школы сделал это.

"Если вы все понимаете ситуацию, давайте разойдёмся без дальнейших обсуждений. Я хотел бы сказать вам, чтобы вы извинились перед учительницей Бан Джон-а за то, что бросили в неё бумажный стаканчик, но поскольку вы, вероятно, не станете этого делать, я просто уйду. Я тоже не буду извиняться за то, что облил вас кофе, так что не тратьте время на мелкие жалобы."

Я потащил учительницу Бан Джон-а, чей взгляд уже потускнел, из комнаты.

Таким образом, инцидент был разрешён путём взаимного соглашения между обеими сторонами.

Глава 1 – Причина смерти

Я вспоминаю прошлое.

Для учеников из художественных средних и старших школ победы в литературных конкурсах были обычным делом.

Для обычного ученика гуманитарного профиля из обычной школы победа в таких конкурсах была чем-то особенным.

Я был тем особенным учеником средней школы.

Я путешествовал по всей стране, собирая молодёжные литературные награды, будто устанавливая рекорды.

Но каждый раз, когда я получал такое "особое" отношение, я задавался вопросом, в чём смысл посещения художественной средней школы.

И каждый раз, когда я видел какого-нибудь долбаного придурка, явно менее талантливого, чем я, выигрывающего главный приз только потому, что он учился в художественной средней или старшей школе—

(Признаюсь, я был немного грубым в свои средние школьные годы.)

—я постепенно начинал понимать ответ на этот странный вопрос.

Ученики из художественных школ не обязательно были более креативными или безмерно талантливыми, чем другие.

Они просто знали стиль, формат и тематическое сознание, которого требовал (и предпочитал) литературный мир.

Этому учили профессионалы, в настоящее время активно работающие в литературном мире. Судьи этих литературных конкурсов также были из литературной сферы.

Из этих нескольких фактов появились определённые выводы.

—В конце концов, нужно учитывать лицо писателя Кима. Нельзя не дать награду его ученику. Они явно знают, что я сужу этот конкурс.

—Просто по письму можно определить, какую школу они посещают. В письме есть фундаментальное качество. Оно не беспорядочное. А это что? Им следует придерживаться написания веб-романов, зачем лезть на эту арену?

—Разве награды не должны идти тем, кто будет активен в литературной сфере, а не просто ученикам-гуманитариям, которые относятся к конкурсам письма как к хобби?

Конечно, никто открыто не обсуждал эти вещи.

Но значительные взгляды, которыми обменивались судьи и ученики, постепенно неловкая атмосфера, когда выяснялось, что я не учился в художественной средней школе, и атмосфера конкурсных залов, заполненных формой художественных школ, говорили сами за себя.

Они уже были самостоятельной группой в литературном мире.

Таким образом, я, простой ученик-гуманитарий, пытающийся стать писателем, часто посещая конкурсы письма, был явным аутсайдером.

Вот почему я сказал, что хочу пойти в художественную старшую школу.

"Нет."

Таков был ответ учительницы Бан Джон-а.

"Мне жаль, что я не могу полностью поддержать твою мечту. Но невозможно платить миллионы вон за семестр только за тебя. Это несправедливо по отношению к другим детям."

Я сказал, что буду учиться по стипендии.

"А как насчёт платы за обучение?"

Я сказал, что буду откладывать деньги, работая на подработках.

"Ин-соп... Давай не будем всё так усложнять. Все живут так. Не только в нашем детском доме, но и обычные дети обычно не ходят в художественные средние или старшие школы. Это из-за денег."

Тем не менее, я сказал, что хочу пойти в художественную старшую школу.

"...Почему ты такой эгоистичный? Я не ожидала этого от тебя. Думаешь, другие дети не хотят достаточную плату за обучение? Почему ты хочешь особого отношения? Наш детский дом, возможно, не предоставил тебе обильную среду, но мы сделали всё, что могли. Желание пойти в художественную старшую школу – это просто чрезмерная жадность. Я не хочу больше это обсуждать. Иди и подумай над своим поведением."

Деньги. Деньги. Деньги.

Эти проклятые деньги. Деньги. Деньги.

Разве это моя вина, что я родился без денег и без родителей?

Не в силах сдержать нарастающий гнев, я резко ответил.

Я оскорбил её литературным образом, как подобает человеку, стремящемуся стать романистом.

Учительница Бан Джон-а раньше называла детей их будущими мечтами во время дошкольных занятий. Так, в нашем классе было шесть "докторов" и бесчисленное множество "знаменитостей". Естественно, я был "писателем Муном" с того времени.

Я резко раскритиковал, что это неправильно.

Я сказал ей, что неправильно сажать мечты в детей.

У тебя нет родителей или богатства, так что ты, вероятно, не пойдёшь в колледж. Так что готовься войти на фабрику, когда тебе исполнится 18 – вот как ты должна была их воспитывать.

Вот что я сказал.

И женщина, которая с любовью заботилась обо мне с самых ранних дней, которую я когда-то принимал за свою мать, разразилась слезами.

Она горестно плакала и извинялась передо мной.

Я не могу забыть это выражение.

И сейчас. Эта сцена воспроизводилась перед моими глазами.

"Прости, Ин-соп..."

Сразу после выхода из начальной школы Бан Джон-а схватила меня за руку и разразилась слезами. Она продолжала извиняться передо мной приглушённым голосом.

"Я извиняюсь, учитель..."

"За что?"

"За всё... просто за всё..."

Казалось, что недавние события в школе разрушили психическое состояние этой 25-летней женщины.

В любом случае, из-за экстремальных родителей страдают хорошие учителя из детских домов.

Может быть, она думает, что это её вина, что я стал таким закалённым, за то, что не смогла защитить пятиклассника, который только что облил взрослого горячим кофе? Ах, конечно нет.

Во всём виноваты родители. Пятиклассник начальной школы Мун Ин-соп полностью невиновен.

"Прости, что я не смогла защитить тебя...! У-ху-ху!"

Это одно дело, когда ребёнок держит за руку взрослую женщину и плачет, но когда взрослая женщина держит за руку ребёнка и плачет, прохожие все смотрели, проходя мимо.

Я открыл рот, чтобы утешить учительницу Бан Джон-а.

"Учитель, прекратите. Просто прекратите."

"У-ху..."

"Вот так. Хорошо."

Она плакала ещё некоторое время и наконец перестала, высморкавшись в салфетку, которую я ей дал.

Учительница Бан Джон-а. 25 лет.

Достаточно взрослая, чтобы чувствовать себя полностью смущённой из-за плача и цепляния за ученика начальной школы.

Её лицо покраснело от смущения, и она умоляла меня спасти её социальное достоинство.

"...Ин-соп. Можешь сохранить в тайне, что я плакала, от других учителей детского дома и друзей?"

"Если ты купишь мне бумагу для рукописей."

"О! Да! Конечно!"

К счастью, рядом с начальной школой был канцелярский магазин. Бан Джон-а поспешно побежала купить бумагу для рукописей и вручила её мне.

"Вот! Возьми это!"

"Спасибо, учитель."

Учительница Бан Джон-а, всё ещё с опухшими глазами, неловко улыбнулась.

"Теперь, когда я думаю об этом, я забыла купить тебе бумагу для рукописей на этой неделе. Я, должно быть, была слишком занята подготовкой к рождественской вечеринке."

Я аккуратно убрал бумагу для рукописей, которую она мне дала, и сказал:

"С этого момента тебе не нужно покупать бумагу для рукописей каждую неделю. Я буду использовать обратную сторону использованной бумаги."

"Что? Нет! Нет! Не говори мне, что это из-за денег? Всё в порядке! Это не стоит много. Я могу продолжать покупать её для тебя..."

"Нет, всё в порядке. Благодаря бумаге для рукописей, которую ты покупала до сих пор, я достаточно попрактиковался. Теперь я могу почти сказать, сколько слов я написал, просто по письму."

Учительница Бан Джон-а выглядела так, будто снова была готова заплакать.

Я быстро добавил:

"Но! Когда будет конкурс, требующий бумагу для рукописей, мог бы я всё ещё получать бумагу для рукописей и почтовые марки от тебя? Остальное я сделаю по электронной почте."

"А..."

Она ярко улыбнулась и погладила меня по голове.

"Конечно!"

Эта улыбка была такой же чистой, как у ребёнка.

И действительно. 25 лет – это слишком молодой возраст, чтобы считаться взрослым.

Недавно, столкнувшись с несколькими незначительными проблемами, я осознал кое-что.

Ясно, что мир слишком суров и пугающ, чтобы пятиклассник начальной школы, как Мун Ин-соп, справлялся с ним в одиночку.

Будь то сдача экзамена на аттестат зрелости, заработок денег или быстрое улучшение моей среды, нужно было что-то делать.

Даже проживание в 4-местной комнате с двумя двухъярусными кроватями было сложным.

Разве мои три соседа по комнате не собрались сейчас вокруг телевизора, устраивая шум?

– И! Что станет с политиками, окружёнными ордой зомби?! Если страна развалится в первый день их срока, зачем их вообще выбирали! Фильм, который заставляет вас захотеть голосовать после просмотра! Это был 'Зомби в День инаугурации'!

"Ах чёрт, Кён-сик хён! Покажи нам ещё немного!"

"Кён-сик хён! Чёрт возьми! Как ты можешь остановиться на этом месте!"

Я закричал на трёх своих соседей по комнате, которые бесновались перед телевизором.

"Эй, вы! Если вы так сильно хотите смотреть фильмы, идите в кинотеатр! Прекратите быть нелепыми с каналом обзора фильмов!"

"У нас нет денег на билеты в кино."

"Эй, четырёхглазый. Ты сейчас оскорбляешь хёна Кён-сика?"

"Я могу терпеть оскорбления в адрес наших родителей... но оскорбление хёна Кён-сика непростительно!"

"А? Что-то здесь не так."

"Что?"

"Ух..."

Пока они продолжали свою самоуничижительную болтовню, я накрылся одеялом и собрал свои мысли.

Давай посмотрим. Проклятая проблема денег преследует меня и в моей прошлой жизни, и сейчас.

Поскольку пятиклассник не может работать на подработках, в конечном счёте я должен зарабатывать деньги, сочиняя романы.

Чтобы зарабатывать деньги письмом, единственное решение – публикация...

Веб-романы? Если я хочу зарабатывать деньги письмом, это самый быстрый способ. Но как гордый, законный литературный писатель, я не могу идти таким нетрадиционным путём.

Это определённо не из-за травмы из моей прошлой жизни, где, несмотря на публикацию почти 100 эпизодов, я не получил ни одного комментария после того, как выбросил свою гордость и всё ради денег...

В любом случае.

Чтобы превратить рукопись, нацарапанную на бумаге для рукописей, в книгу, размещённую в книжных магазинах, есть два способа.

Первый, участие в литературных прослушиваниях, организованных различными газетами – победа в литературном конкурсе на Новогоднем литературном конкурсе и блестящий дебют.

Однако заявки на крупные литературные премии обычно закрываются в начале декабря, поэтому эта возможность уже упущена.

Остаётся только второй вариант.

Второй метод – это...