В комнате Клуб изучения массовой культуры и искусств.

Позади Мун Ин Сопа, который усердно стучал по клавишам ноутбука, замерли трое ассистентов.

Ким Бёль, застывшая в глубокой задумчивости со скрещенными на груди руками, вынесла вердикт:

— Главной героиней обязана быть несчастная имперская принцесса.

Мин Хё Чхан немедленно возразил:

— Откуда тут вдруг взялась имперская принцесса! Очевидно же, что главной героиней должна быть подруга детства!

Гу Юна беспристрастно добавила:

— С точки зрения жанра клише «герой и принцесса» вполне уместно, но если ориентироваться на тренды, лучший выбор — номэнс. Если взглянуть на суперхиты среди веб-новелл, чаще всего в них протагонист ни с кем не встречается…

Мун Ин Соп возразил:

— Но это же лайт-новелла.

— Твоя правда.

Мин Хё Чхан, зажмурившись, провозгласил:

— А-а! Забудьте! Я никогда не откажусь от эльфийки — подруги детства!

Ким Бёль вставила:

— Даже если отбросить жуткие фантазии Хё Чхана, как по мне, здесь необходима романтика. Гляньте на нынешние дорамы. Без любви ничего не обходится. Даже если сценарист её не пишет, инвесторы требуют впихнуть её силой.

Гу Юна добавила:

— Речь не об удалении романтики, просто в веб-новеллах сейчас такой тренд.

Мун Ин Соп вернул разговор в рабочее русло:

— Итак, кто станет главной героиней?

— Я за имперскую принцессу.

— Я выбираю принцессу.

Поскольку предпочтения Ким Бёль и Гу Юны разошлись, Мин Хё Чхан впал в отчаяние.

— Да вы серьезно, вы ничего не понимаете. Нельзя раскрывать карты прямо сейчас! Пусть читатели гадают между ними двумя до самого конца!

— Эй! Ты хоть знаешь, какое дерьмовое чувство возникает, когда основную и второстепенную роли меняют местами?

— Сонбэ, мы сейчас не о настоящих дорамах говорим…

— Кхм! Увлеклась, просто плохое воспоминание всплыло. Простите.

Посреди этого хаотичного шума Мун Ин Соп почувствовал, как в голове пустеет.

— Ох…

Что мы вообще творим?

Зачем мы этим занимаемся?

Корни всех этих событий уходят примерно на месяц назад.

......

Это была пора смены сезонов.

Время, когда лето угасает, уступая место осени.

Я вовсю готовился к переезду.

Наконец-то мне удалось подыскать комнату для аренды недалеко от школы.

Всё мое имущество состояло из вороха рукописей, о которых заботилась воспитательница Пан Чон А, и новенького ноутбука, подаренного Лим Ян Уком, так что все пожитки уместились в одну коробку.

Так что нужды вызывать службу переезда не возникло; я просто забрался в Grand Carnival, который Лим Ян Ук выпросил в «Пэкхак Энтертейнмент», и на этом мой переезд фактически завершился.

Воспитанники приюта обступили меня, чтобы устроить теплые проводы.

— Ты покидаешь приют «Весна Нового Света»?!

— Мун Ин Соп — индивидуалист!

— Ин Соп-хён… мне… холодно… Не бросай меня…

— Снова кто-то меня бросает? Ух, голова раскалывается…

Пока директор Мун Чхун Джэ и воспитательница Пан Чон А пытались утихомирить детей, мои соседи по комнате и другие сироты не прекращали своих выходок до самого конца.

И дело было не в их незрелости. То, что они творили, нельзя назвать обычными шутками — это была своего рода сатира.

Согласно традициям, богемцы никогда не теряли чувства юмора даже в самые тяжелые времена, прямо как в романах Богумила Грабала.

Они растворяют жизненную боль, раны и печали в юморе и стряхивают их с себя. Это не было самобичеванием. Это был их собственный способ выживания.

Однако Ма Ки Хун, представитель ребят из приюта, казался почти серьезным.

Он подошел и похлопал меня по плечу.

— Не ожидал, что ты вырвешься отсюда раньше меня.

— Я не ухожу насовсем, просто нашел место поближе к школе. Буду возвращаться в приют на каникулы.

— Я никогда тебя не забуду.

— Я ведь сказал, что не ухожу навсегда.

— Береги себя, наш порочный герой…

— С ума сойти...

Стоило Ма Ки Хуну начать кривляться, как дети принялись скакать, точно сорвавшиеся с привязи жеребята.

— Божечки… Что же мы будем делать, если ты вот так уйдешь…!

— Никогда не думал, что Ин Соп покинет нас в таком виде…

— Я до сих пор вижу Ин Сопа прямо перед собой…

— Кажется, Ин Соп всё еще стоит там, не так ли?

......

— Не знаю, уместно ли это говорить, но… атмосфера в приюте оказалась куда более гармоничной, чем я представляла?

Таково было впечатление Ким Бёль после моего рассказа.

Я ответил ей горькой улыбкой:

— Там, наверное, светлее, чем ты думаешь, сонбэ. И в то же время гораздо темнее, чем ты можешь вообразить.

— Вот как…

Ким Бёль на мгновение задумалась.

Затем она завалилась на бок на диван в клубной комнате.

Естественно, колени Гу Юны послужили Ким Бёль подушкой.

Гу Юна слегка шлепнула Ким Бёль по голове.

— Слезь.

— Не-а.

— Ты тяжелая.

— Не хочу.

Несмотря на обеденное время, в клубной комнате кипела жизнь. Поскольку друзей у всех было немного, они проводили время здесь. В последнее время это стало привычным ритуалом.

Игнорируя слабые тычки Гу Юны и поглощая снеки, Ким Бёль спросила меня:

— Ты нашел студию рядом со школой? В жилом комплексе?

— Да. Сразу за светофором от школы.

— Земля возле нашей школы безумно дорогая…

— Я снялся в рекламе. Детские столы и стулья. Редактору, который этим заправляет, очень понравилось.

— Правда? Когда выйдет ролик?

— Понятия не имею.

Ким Бёль издала странный фыркающий звук и лукаво взглянула на меня.

— Хм… В рекламной сфере полно чудиков, у тебя не возникло проблем?

— Возникли. Их ничего не волновало, кроме снижения гонораров.

— Ну-ка, подробнее.

— Хоть это и крупная корпорация, в конечном счете бюджетом распоряжаются люди из отделов, вот они и пытались нещадно урезать выплаты. Вместо переговоров с компанией они настаивали на ужине «для налаживания связей». Сначала притворялись дружелюбными, а потом вдруг стали серьезными. Начали устраивать прессинг, будто на допросе, спрашивали: «Ты правда считаешь, что заслуживаешь таких денег?». Когда я перевернул стол, они в итоге сменили ответственное лицо.

Ким Бёль покатилась со смеху, схватившись за живот.

— А-ха! Что? Это еще цветочки. Ты знаешь, сколько извращенцев в этой сфере? После съемок КФ заказчик всерьез пытался приударить за мной, заявляя, что он «нормальный человек».

— Серьезно…

— И вот когда я сказала ему, что я ученица средней школы, он перепугался и сбежал. Неужели я выгляжу настолько старой…?

«Мастер психологии Гу Юны» не попался бы на такой простейший проверочный вопрос.

— Если это были съемки рекламы, на тебе наверняка был слой грима, так что ты выглядела лет на двадцать с небольшим. Лично мне не нравится, когда юных знаменитостей разрисовывают под взрослых…

— Хм-м… Вот оно как…

Однако Гу Юна, которой всё это время не нравилось, что её колени используют как подушку, подлила масла в огонь:

— Но это правда, что онни не особо похожа на ученицу средней школы.

— …!

Прямое попадание вызвало непроизвольный толчок!

Ким Бёль уставилась на переводчицу с ослепительной улыбкой.

Я попытался смягчить слова Гу Юны:

— …Дело не во внешности, просто Ким-сонбэ начала работать в столь юном возрасте. Манера речи, поведение — она не похожа на школьницу, скорее на надежную старшую коллегу. Может, Юна это имела в виду?

— Бред собачий.

Ответный выпад Ким Бёль настиг Гу Юну!

Юна мигом вывернулась из хватки Ким Бёль и бросилась наутек мелкими шажками.

В тесной клубной комнате ни с того ни с сего завязалась погоня.

— Эй! Лови её!

— Меня? Вы это мне?

Розоволосый старшеклассник по имени Мин как-его-там, тихо игравший в углу в мобилку, оказался втянут в эту кутерьму.

Воспользовавшись тем, что я выпал из их поля зрения, я принялся за роман, над которым работаю в последнее время.

Попытайся я писать в классе первокурсников отделения литературы, меня бы завалили просьбами о рецензии.

Однако стоило мне настроиться на работу, как внезапный звонок нарушил концентрацию.

Это был Лим Ян Ук.

— Слушаю, начальник Лим.

Из трубки донесся убитый голос Лима Ян Ука:

[— Ин Соп…]

— Что случилось?

[— Мы в дерьме…]

......

Подобно тому как любые беды в мировой истории обычно связаны с Британией, проблемы Лима Ян Ука почти всегда означают участие «Пэкхак Паблишинг».

И на этот раз корень зла крылся именно там.

Издательство «Пэкхак Паблишинг» внезапно направило уведомление в «Пэкхак Энтертейнмент».

Суть сообщения сводилась к следующему:

[«Здравствуйте, это "Пэкхак Паблишинг". Прежде всего, желаем вашей компании бесконечного процветания.

Отныне мы не будем печатать книги автора Муна.

И что вы с этим сделаете?

Ха-ха.

Спасибо. Желаем вашей компании бесконечного процветания».]

Разумеется, это были козни высшего директора издательского департамента Ким Сан Гука.

Конечно, по рыночной капитализации «Пэкхак Паблишинг» не затмевает «Пэкхак Энтертейнмент».

Но разве игровая индустрия имеет больше политического веса, чем издательское дело, только потому, что в ней больше денег?

Нет.

Деньги и власть — ресурсы разного порядка.

И у «Пэкхак Паблишинг» было много невидимых активов.

Несмотря на упадок литературы, за маститыми романистами стоит история. Они играли влиятельные роли в переломные моменты политической жизни Кореи. Естественно, связи тех времен сохранились, а писатели той эпохи до сих пор живы и занимают посты в разных секторах.

И высший директор Ким Сан Гук был с ними в братских отношениях.

Но это еще не всё.

Тренды и неологизмы, которые ежегодно цитируют в СМИ, планы публикаций, разрабатываемые аналитиками совместно с командой издательства...

Колоссальное количество учебных пособий, продаваемых каждый год, многочисленные газеты «Пэкхак Дэйли» — всё это производит «Пэкхак Паблишинг».

Издательское дело — это сложный бизнес, охватывающий множество сфер, и император этой индустрии, правивший десятилетиями, обладает негласным авторитетом.

Если добавить к этому политический вес, который «Пэкхак Паблишинг» имеет внутри самой группы «Пэкхак», могущество издательства становится столь значительным, что его трудно измерить на глазок.

Именно поэтому Ян Сон Джун, будучи всего лишь главой отдела, мог использовать СМИ для нападок на Лим Ян Ука.

Правда, в итоге он распорядился своей властью безрассудно и пал.

Однако Ким Сан Гук был другим.

Трюки — удел слабых.

Сильные сражаются открыто.

Потому что правила устанавливают сильные.

— Романы автора Муна печатаются в "Пэкхак Паблишинг", однако департамент управления издательством в лице "Пэкхак Энтертейнмент" вмешивается в процесс дистрибуции, из-за чего доходы от продаж утекают в агентство. С какой стати "Пэкхак Паблишинг" должно работать на "Пэкхак Энтертейнмент" бесплатно? Пусть агентство немедленно прекратит посягать на территорию дочерних компаний.

Услышав это, СЕО «Пэкхак Энтертейнмент» Пэк Сын Вон мгновенно понял, что попал в уловку-22.

Логика претензии была безупречна.

Конечно, если брать контекст целиком, агентству было что возразить, но отныне вопрос перешел из плоскости бизнеса в плоскость политики.

А в политике агентству не одолеть издательство. В руководстве группы было немало прямых потомков, мечтавших сместить Пэк Сын Вона, представителя боковой ветви, и занять его место.

Высший директор Ким Сан Гук вонзил кинжал, зная все эти обстоятельства.

В итоге СЕО Пэк Сын Вон сообщил Лиму Ян Уку следующее:

— Слушай. В этот раз я не смогу тебя прикрыть.

Лиму Ян Уку показалось, будто небо обрушилось на землю.

Конечно, у всех проблем есть простое решение.

Просто передать права на распространение книг автора Муна в «Пэкхак Паблишинг».

И на этом всё.

Департаменту управления издательством останется лишь вести переговоры от лица автора, устраивать его в эфиры, следить за его состоянием — по сути, просто «менеджерить» автора Муна.

Издательство заберет книги и вольет в них огромный рекламный бюджет, так что гонорары Мун Ин Сопа мгновенно подскочат.

Однако личная сеть контактов Лима Ян Ука, состоящая из владельцев книжных магазинов по всей стране, будет полностью уничтожена. Торговые связи разорвутся, доверие исчезнет.

Теперь без «Пэкхак Паблишинг» его департамент не сможет выпускать книги.

Иными словами, они теряют контроль над бизнесом.

Становятся ручными псами издательства.

Но проблема на этом не кончалась.

«Пэкхак Энтертейнмент» тратило ресурсы на экранизации книг автора Муна и пиарило его в СМИ только потому, что доходы, которые должны были уходить издателям, оставались внутри агентства.

Но если прибыль будет забирать «Пэкхак Паблишинг», у агентства не останется причин содержать такой гибридный отдел.

Разве не выгоднее инвестировать эти деньги в воспитание новых айдолов?

Последствия очевидны.

Департамент управления издательством за ненадобностью расформируют.

А «бесхозный» автор Мун естественным образом попадет в объятия «Пэкхак Паблишинг»…

— Ким Сан Гук, старый ты черт…!

По сути, издательство провернуло эту схему, чтобы полностью ликвидировать отдел Лима и прибрать автора Муна к рукам.

Осознав это, Лим Ян Ук почувствовал, что проваливается в бездну.

Он грубо умылся в туалете и зажмурился.

Затем взглянул в зеркало. На него смотрели покрасневшие глаза.

— Черт возьми.

Он не мог сдаться вот так.

Первое падение ТФ-группы управления издательством тоже произошло из-за козней Кима Сан Гука и Яна Сон Джуна. Он не позволит одному и тому же парню побить себя дважды!

Раз уж дошло до такого, он был готов идти до конца.

Даже если придется заключить сделку с дьяволом.

— Алло?

[— Чё тебе надо?]

— Директор Ян Сон Джун? Давайте-ка встретимся.

......

— Хм-м… Что же делать…

Началась вторая битва: «Пэкхак Паблишинг» против Лима Ян Ука. Похоже, с изданием книг на время возникнут сложности. Значит, роман, который я сейчас пишу…

Пока я погружался в мрачное состояние из-за вороха сложных чувств, Ким Бёль, так и не поймавшая Гу Юну и изрядно растрепавшаяся, подошла ко мне, поправляя волосы.

— Что это у тебя за похоронный вид?

— «Пэкхак Паблишинг» строит козни, так что я какое-то время не смогу выпускать новые книги.

— Чего? Ты это о чем?

Стоило мне поделиться тревогами с членами Клуба изучения массовой культуры и искусств, как все они проявили искреннее беспокойство.

Ким Бёль покачала головой:

— В этой сфере тоже всё серьезно, я погляжу…

— Где замешаны деньги, везде так, я полагаю.

— Неужели искусство и впрямь неотделимо от денег…

Гу Юна предложила выход:

— Может, мне поговорить с папой?

— Твой папа — ядерная бомба. Если мы его задействуем, погибнем оба. Просто сиди тихо.

— Ладно…

Похоже, ни у Ким Бёль, ни у Гу Юны не было дельных идей.

И тут кто-то прошептал мне прямо в ухо:

— А почему бы просто не выложить это в сеть?

— Господи, напугал!

Я обернулся в изумлении.

Там стоял розоволосый Мин как-его-там, мой старший товарищ по клубу.

— Ты когда успел тут появиться?!

— Я с самого начала в комнате был.

— Издавай хоть какие-то звуки при движении, Мин… как там тебя… сонбэ.

— Мин Хё Чхан.

Розоволосый парень произнес:

— В любом случае, раз ты не можешь издать бумажную книгу, почему бы не написать веб-новеллу?

— Ну, это ведь очевидно…

Очевидно…

Очевидно…

— …?

Действительно. А почему бы и нет?

— Давайте попробуем!

Мун Ин Соп: свежая попытка в жанре веб-новелл!