Книги — товар своеобразный.

Даже если себестоимость производства одинакова, объем продаж может кардинально меняться в зависимости от того, как внутри распределена типографская краска.

Даже если содержание превосходно, продажи рухнут, если текст идет вразрез с трендами или духом времени. Таким образом, создание книг — это битва с «неопределенностью».

Поэтому Ким Сан Гук, высший директор «Пэкхак Паблишинг», был человеком, который имел дело с невидимым.

И благодаря недавней встрече он обрел уверенность. Он распознал неосязаемую ауру, окружающую мальчика, и уровень знаний и таланта, заложенных в его манере речи.

«Самоцвет».

Не необработанный камень, требующий огранки, а драгоценный самоцвет, который уже сияет, законченный и совершенный. Таким предстал автор Мун в глазах директора Ким Сан Гука.

Трудно выдать обычный булыжник за фальшивое украшение. Превратить серый камень в бриллиант — тоже тяжкий труд. Но продать настоящий самоцвет — проще простого.

И в этой сфере результат — это самое действенное оружие.

«Лим Ян Ук, этот мерзавец, заполучил пушку, которая ему не по зубам».

Бродячий пес уже укусил своего хозяина.

Что же остается делать? Собаку, кусающую хозяина, нужно пустить на суп.

Конечно, предварительно осторожно сняв с её шеи жемчужное ожерелье.

«Как же мне тебя приготовить…»

Подобие доброй улыбки затрепетало на губах директора Ким Сан Гука, пока он шел по темному коридору.

......

Когда я проснулся, на дворе еще брезжил рассвет.

В последнее время я встаю необычайно рано.

Дело не в том, что мне неудобно спать.

Неспокойно именно на сердце.

— Ух-х…

В приюте «Весна Нового Света» в каждой комнате живут по четыре человека. Помимо меня, здесь еще трое ребят. Я тихо покинул спальню, стараясь не разбудить соседей.

Настенные часы показывали половину шестого утра. Надев дырявые тапочки, я вышел во двор. Утренняя роса, собравшаяся на траве, щекотала ступни через дырки в обуви.

Небо полнилось светом зари. Трудно свести цвет предрассветного неба к одному оттенку. Темно-синяя ночная синева постепенно отступала под натиском багрового зарева. На этой границе небо пересекал сияющий рассветный луч. Это зрелище можно описать только как свет пробуждения.

Все мои чувства окрасились рассветом. Запах легкого дождя, прошедшего под утро, щекотал кончик носа; кожи касалась утренняя прохлада; ноги ощущали росу, а слух улавливал звуки города, медленно просыпающегося к жизни.

Вот почему на рассвете люди становятся сентиментальными.

И подобная сентиментальность была величайшим активом романиста.

Вопреки обыкновению, я уселся на пень во дворе приюта, погрузившись в раздумья.

— Эх, жизнь…

Мысли мои были обо мне, о Гу Ю Бин, о моем прошлом и даже будущем.

Встреча с Гу Ю Бин на телестудии заставила меня кое-что осознать. Буря эмоций, захлестнувшая меня в миг, когда я её увидел, стала лучшим доказательством.

Я заперт в прошлом.

Я недолюбливаю общественное внимание вовсе не из-за приверженности к «чистому искусству», о котором твердила Ким Бёль.

Я таил обиду, сам того не подозревая. Обиду на людей, которые отвернулись от меня, когда я больше всего страдал, а теперь боготворят только потому, что я молод.

— Жизнь — это…

Я думал, что оставил всё позади.

Возможно, нет.

Всё, что имело для меня значение, осталось по ту сторону времени.

Любовь, дружба, печаль, горе.

Всё, с чем я искренне сталкивался лицом к лицу, лежит в прошлом.

Теперь у меня осталось только писательство.

Единственное, чем я владею по-настоящему — это мои тексты.

Такая мысль пришла мне в голову.

Значит, я не более чем машина для письма?

— Ты что, возомнил о себе невесть что?

— Не слишком ли резко, Ма-хён?

Реакция, которую я получил от Ма Ки Хуна, когда неосторожно поделился своими сомнениями за завтраком в столовой приюта, была нелепой.

Конечно, я не говорил о своих проблемах прямо. Их бы восприняли как выдумку. Поскольку я не мог объяснить искажение времени, вопрос пришлось немного изменить.

По иронии судьбы, превратив настоящий вопрос в фальшивый, я смог вычленить саму суть тревоги. Чтобы получить ответ на истинный вопрос через ложный, ядро проблемы должно оставаться неизменным.

Суть вот в чем:

— Как мне полностью завладеть собственной жизнью?

Ма Ки Хун посмотрел мне прямо в глаза.

Затем разомкнул губы.

— Эй, Мун~сси.

— Да?

— Хватит нести чушь, просто ешь свою еду.

......

— Это сложный вопрос…

Пэк Соль сидела за рулем, так как везла меня в Среднюю школу искусств «Пэкхак».

Она вызвалась быть моим водителем не как роуд-менеджер агентства, а потому что верила: моему ментальному здоровью нужен присмотр близкого человека.

Скоро, когда я сниму студию рядом со школой и начну там жить, Пэк Соль перестанет быть моим временным сопровождающим.

Из благодарности за её самоотверженность я не стал заносчиво усаживаться на заднее сиденье, а занял место рядом с ней. Благодаря этому каждое утро по дороге в школу у нас проходили дискуссии о книгах.

Сегодня обсуждение литературы перетекло в личную консультацию.

И Пэк Соль продолжала разговор вполне естественно, без капли смущения.

— Именно поэтому ты так неохотно идешь на телешоу и съемки рекламы?

— Поразмыслив, я понял, что так и есть. Отсутствие родителей — не моя вина, так что я не считаю это изъяном. Но я не могу радоваться достижениям, которые получил без особых усилий по «ряду причин».

— Значит, нынешняя слава не приносит тебе особого счастья?

— Не то чтобы я несчастлив; я просто не могу наслаждаться этим с легким сердцем.

— Хм-м.

Пэк Соль издала задумчивый звук, пару раз кивнула и начала рассказывать свою историю.

— Я не могу полностью сопереживать, но понимаю, что слишком многое в жизни определяется факторами, заложенными еще до нашего рождения.

— Вот как?

— Вообще-то, мой прадед был председателем.

Хм. Понятно.

Я кивнул.

Затем я резко выпрямился, поправил одежду, причесал челку и аккуратно сложил на коленях одеяло, в которое был укутан.

Я плотно сжал колени, вежливо положил на них руки, склонил голову под углом сорок пять градусов и обратился к Пэк Соль:

— Пожалуйста, продолжайте, госпожа.

— Кья-а! Какая еще госпожа!

— Прошу прощения, сударыня.

— Перестань, автор~ним, это жутко!

— Пожалуйста, соблаговолите и далее обращаться к сему смиренному рабу на «ты».

Искусством всегда правили богачи. Монархи, эксцентричные миллионеры и подозрительно обеспеченные личности… люди такого склада.

Так что для меня, гордого романиста, поклон перед чеболем не был постыдным актом, а лишь естественным следованием законам природы.

Как-то так.

Пэк Соль, выглядевшая одновременно озадаченной и развеселенной, долго смеялась, а затем, вытирая слезы, произнесла:

— Может показаться, что статус правнучки делает нас близкими к верхушке, но на деле это очень далекое родство. Я старшая дочь второго сына брата председателя… Сколько таких внучатых племянниц у него может быть? Я даже не прямая внучка. Он вряд ли вообще помнит мое имя, так ведь?

Я разогнул спину с сорока пяти до пятнадцати градусов.

— Даже мой настоящий дед и председатель не были родными братьями. У предыдущего главы рода, то есть у моего прадеда, было больше одной жены. Технически нашу ветвь можно назвать семьей незаконнорожденных детей. По сути, мы стали чужаками сразу после смерти прадеда.

Я полностью выпрямился и снова заговорил с Пэк Соль в дружеской манере:

— Редактор~ним, ваша жизнь тоже была полна взлетов и падений.

— Это правда. Но клеймо чеболя, пусть даже формальное, привлекало многих, кто жаждал нашей крови. Мой папа не занимался бизнесом, но мой дядя унаследовал компанию.

Моя спина снова согнулась на пятнадцать градусов.

— Поэтому мама всегда твердила, что я должна выйти замуж как можно раньше — она буквально прожужжала мне все уши. В высшем свете молодая, красивая и беспроблемная девушка высоко ценится на брачном рынке. Но мне нравились романы. Вы же знаете, что я училась за границей, верно, автор-ним?

Я слушал её в почтительной позе.

— Да.

— У мужчин есть такое предубеждение. Женщина, учившаяся за рубежом, — не самый… подходящий вариант для брака. Так что перед отъездом я сильно разругалась с мамой. Но в итоге она признала мою мечту работать в книгоиздании; я уехала, получила степень и вернулась.

— И тогда вы присоединились к группе «Пэкхак»?

— Нет!

Пэк Соль нахмурилась.

— Разумеется, я пошла в другое издательство! Благодаря с трудом добытому диплому меня сразу взяли. Мне нравился отдел, в который меня распределили. Это были переводы. Но едва я закончила стажировку, начала ладить с коллегами и вникать в суть дела, кое-что случилось.

— Что именно…?

— Председатель вызвал меня к себе и отчитал.

Пэк Соль заговорила нелепым тоном, имитируя голос председателя и не скрывая досады:

— Люди в темных костюмах доставили меня в главный особняк, и он начал: "Как ребенок нашей семьи может зарабатывать на жизнь в чужом доме? Немедленно возвращайся в Пэкхак!"

Моя спина снова согнулась под углом сорок пять градусов.

— Но, кажется, всё это было лишь ради его гордости… Убедившись, что я вступила в «Пэкхак Паблишинг», он оборвал все контакты. С тех пор, хоть меня и закинули в ТФ-группу и заставили работать на подземной парковке «Пэкхак Энтертейнмент», больше не было никаких действий. Если всё так и должно было закончиться, зачем было вообще меня тащить…

Моя спина снова выпрямилась.

Пэк Соль, вцепившись в руль, серьезно уставилась на меня:

— …Тебе кажется забавным так паясничать?

— Простите.

— В любом случае-

Пэк Соль вяло посетовала на реальность.

— На самом деле моя любимая строчка из твоих романов — вот эта. «Слишком многое — наши лица, эпоха, цвет кожи, богатство — предопределено еще до нашего рождения».

— …

— Я часто думаю, что жить так, как я хочу, слишком сложно.

— Понимаю…

Сами того не заметив, мы приехали к школе. Пэк Соль издала странный звук, когда машина резко замерла на парковке.

— Ик.

Затем она бросила на меня хитрый взгляд и улыбнулась.

— …Это секрет от коллег по компании, окей?

— Я никому не скажу.

— Хотя, кажется, все и так втайне знают!

Пэк Соль подтолкнула меня в спину, выпроваживая из машины.

Затем она вернулась к своему обычному жизнерадостному состоянию и улыбнулась.

— Хорошего дня в школе, автор-ним!

И тут я вспомнил.

Разве генеральным директором «Пэкхак Паблишинг» в те времена, когда Лим Ян Ук был руководителем, не была молодая женщина…?

......

«Завладеть собственной жизнью…»

Эта мысль не покидала меня всю дорогу до класса. Очередной вопрос пробудил творческое желание.

Оглядываясь назад, веб-новелла, которую я написал в прошлой жизни, вероятно, была именно об этом.

Называлась она — «Демонический меч».

Это было традиционное фэнтези, повествующее о судьбе и внутреннем мире мечника, который постепенно теряет контроль над собой, уступая власти демонического клинка.

В те времена мне не хватало денег, поэтому я старался писать максимально коммерчески, опираясь на «Гарри Поттера» и «Властелина колец».

Но это был провал.

— Ох…

От одного упоминания об этом меня передернуло.

Как писатель «чистой литературы», я ступил на зыбкую почву, но даже это читатели проигнорировали, лишив меня остатков гордости.

Творчество в любом его проявлении — действительно тяжелый труд.

— Доброе утро, Ким-сонбэ.

В коридоре я встретил Ким Бёль.

Но та не ответила на приветствие и лишь отшатнулась от меня.

Похоже, последствия последнего участия в шоу всё еще давали о себе знать.

— Я же сказал, что извиняюсь за тот случай…

— О чем ты? Меня это вообще не беспокоит.

— В следующий раз я буду осторожнее в словах…

Инцидент на съемочной площадке был улажен прямо там. Я извинился перед Ким Бёль и Гу Ю Бин перед расставанием.

Стоило мне проявить смирение, как Ким Бёль приняла приветствие с уверенным видом.

— Хм! Если ты искренне извиняешься… на этот раз я тебя прощу. Но впредь проявляй уважение к старшим и в эфире. Кстати, как прошли выходные?

— Нормально.

— Приходили сообщения от автора Гу Ю Бин? Хоть мы и из разных сфер, для тебя она настоящий сонбэ в той же области. Ты её знатно прожарил…

— Разве самые острые моменты не вырежут?

— Сомневаюсь. Ты что, доверяешь этим ребятам с ТВ? К тому же со стороны это выглядело чертовски весело.

Я всё еще чувствовал легкую вину перед Гу Ю Бин. Это точь-в-точь как парадокс: стоит ли убивать Гитлера-младенца или нет?

Поскольку я проанализировал тончайшие душевные струны Гу Ю Бин, которая сейчас всего лишь старшеклассница, прямо перед камерами, не было бы странным, затаи она на меня обиду.

Поэтому спустя пару дней после съемок я отправил ей сообщение с извинениями, и пришел странный ответ.

— Она сказала, что всё в порядке… и чтобы я «позаботился о ней в будущем»?

— Серьезно? Значит, всё кончилось миром? Какое облегчение.

— Только я не уверен, что она имела в виду под этой фразой.

— Это просто формальность, зачем об этом беспокоиться?

— Актеры могут и не понять, но мы, люди пишущие, очень чувствительны к словам.

— Да-да, ты молодец. Я пошла!

— Угу.

Так мы закончили короткий обмен фразами в коридоре и разошлись.

Она направилась в класс актерского мастерства для третьего года, а я — в класс литературного творчества для первого.

И вот, когда у первокурсников должна была начаться утренняя перекличка...

Я понял, что имела в виду Гу Ю Бин под словами «позаботься о ней в будущем».

— Ребята! У нас в классе новая ученица!

В тот миг, когда классный руководитель вошел с новенькой, я заледенел, будто превратился в лед.

— Не хочешь представиться?

Я уже знал имя этой бесстрастной девочки.

Гу Юна.

— Гу Юна.

Не Юна.

— Не Гу Юна, а Гу Ю-на.

Гу Ю-на.

Возлюбленная из моей прошлой жизни явилась предо мной в облике ребенка.