Праздник слов.

Это идеальное определение для съемок развлекательного шоу.

Особенно — для ток-шоу.

Зрители видят в ток-шоу череду увлекательных моментов. Красноречие знаменитостей в их рассказах ослепляет и поражает.

Однако это происходит лишь после того, как к готовому продукту приложили «магию монтажа». На самом деле съемки шоу на девять десятых состоят из скуки и лишь на одну — из чего-то захватывающего.

Это похоже на поиски жемчужины в грязи.

Но порой на съемочной площадке становится так оживленно, что она превращается в море смеха.

Это случается, когда первоклассный ведущий максимально раскрывает таланты гостей, когда знаменитости, работающие вместе десятилетиями, идеально чувствуют друг друга, или когда безвестного актера вдруг касается длань бога развлечений…

Наблюдая такую картину, продюсер инстинктивно понимает:

«Это будет хит…!»

Студия департамента развлекательных программ телеканала «Пэкхак Культура».

У продюсера, руководившего съемками, возникло именно такое предчувствие.

Продюсер скомандовал стаффу:

— Захватите этого пацана.

Не арестовать, но держать камеру на нем мертвой хваткой. Повинуясь приказу, оператор сфокусировался на мальчике, укутанном в одеяло.

Мальчик с упоением препарировал произведение Гу Ю Бин. И с каждой новой фразой его критики лицо писательницы заливалось краской, а сама она вздрагивала!

— Особенно когда вы подались в научную фантастику, старательно вплетая космологию в мироустройство. Путешествие протагониста напрямую связано с взрослением ребенка, окруженного теплым, но давящим миром; это и уютная, и в то же время непреодолимая преграда. Это тоже можно интерпретировать как влияние работ профессора Гу Хак Джуна…

— Перестань, перестань…!

Продюсер уже подобрал название для ролика на YouTube: «Невинная критика».

Юный гений, вскрывающий чужой роман, чтобы обнажить скрытые чувства — такого контента еще не было ни в одном развлекательном шоу.

К тому же, поскольку в его словах, казалось, напрочь отсутствовал злой умысел, это приносило дополнительные баллы к рейтингу.

Неужели обычный школьник делает это намеренно? Даже прожженный продюсер не мог допустить такой мысли.

Визуальный ряд тоже не подкачал. Красивые люди выглядят хорошо, что бы они ни делали. А если они симпатичны, люди смотрят; просмотры превращаются в рейтинги, а высокие рейтинги — в деньги.

С этого момента началось бенефис Мун Ин Сопа. Одаренный мальчик обладал харизмой, не соответствующей его годам. Иначе говоря, это называют аурой или медийным весом.

Кульминация на этом не закончилась.

Ведущий задал вопрос:

— А вот еще вопрос! Очень любопытно! Автор Мун, вы постоянно называете Ким Бёль «Ким-сонбэ». Вы учитесь в одной школе и она ваша старшая?

Ким Бёль на мгновение вздрогнула, но ответила непринужденно:

— А, а-ха-ха! Ин Соп впервые на съемках. Поэтому я приглядывала за ним, помогала тут и там…

Мальчик сурово прервал её:

— В каком смысле «Ким-сонбэ»?

— …!!!

— Причина, по которой я неизменно использую вежливое обращение к «Ким-сонбэ», заключается в том, что…

— Кья-а-а-а-а! Перестань! Не надо!

— Когда мы встретились впервые, «Ким-сонбэ» посмотрела на меня и…

— Кья-а-а-а-а! Кья! Кья-а-а-а-а!

— Подумав, что я актер-ребенок, она скрестила ноги и уставилась на меня…

— Прости! Я была неправа! Мне ужасно жаль!

— И сказала она следующее…

— Кья-а-а-а-а!

— Фух… На этот раз я тебя прощу.

......

После съемок.

Заполучив отличные кадры, довольный продюсер отпустил стафф со счастливым смехом. Ведущие тоже улыбались, обменивались любезностями и расходились.

Однако трое из четверых гостей остались сидеть с отсутствующим выражением лица, уставившись в пустоту.

Главный рэпер Rapid Boys Мин Хё Чхан в итоге потерял все шансы на успех в этом шоу, так как его присутствие в кадре свелось к нулю, а Ким Бёль была полностью выжата попытками разрулить кризисную ситуацию.

Не говоря уже о Гу Ю Бин, которую «избивали» словами на протяжении всей записи.

Зато виновник торжества, Мун Ин Соп, с облегчением выдохнул и невозмутимо поднялся с места.

«Я сорвался».

Он плохо помнил, что происходило после того, как при виде Гу Ю Бин внутри него всколыхнулось нечто темное.

Во время съемок трудно было контролировать то, что слетало с языка. Это был воистину праздник слов.

«А я-то думал, что забыл всё это…»

Похоже, мне не хватает ментальной дисциплины. Стоило мне подойти к Гу Ю Бин и Ким Бёль, которым я невольно доставил проблем, как обе вздрогнули и отвели взгляды.

Сбитый с толку их реакцией, я вдруг почувствовал руку продюсера на плече. Это был человек, которого я видел раньше. Тот самый, что приезжал в приют вместе со съемочной группой.

Удерживая меня за плечо, он оттащил меня в уединенный угол студии, не переставая тараторить:

— Ого…! Сегодня было действительно весело, автор Мун!

— А, да. Спасибо.

— Ха-ха…! Наверное, всё дело в возрасте, но химия с молодежью просто взрывная! Такой уникальный характер! Сегодня вообще ничего не придется вырезать!

— Если вы так считаете, я только рад.

— Ха-ха! Ну вот, посмотрите, что ты несешь. Кстати, что там за история с романом Гу Ю Бин, раз такая реакция бурная?

— Это… может быть трудно пустить в эфир.

Продюсер тихо пробормотал:

— Может, через письменное извинение…

— Что?

— А? Нет! Ничего! В любом случае, вы не думали об участии в других шоу? Это полезно для продвижения книги. Я как раз планирую кое-что вместе с сонбэ…

Продюсер долго меня не отпускал, пока наконец я не получил свободу.

Меня встретили Пэк Соль и Лим Ян Ук, который каким-то образом только что прибыл на съемочную площадку.

Я вяло помахал ему и поприветствовал:

— Директор Лим… Вы когда пришли?

Однако вместо того чтобы подойти в своей обычной развязной манере, хлопнуть по плечу и пошутить про обед, Лим Ян Ук лишь коротко кивнул и замер.

Что происходит?

Присмотревшись, я заметил перед Лим Ян Уком и Пэк Соль еще одного человека. Мужчина в дорогом на вид костюме. Его глаза были настолько маленькими, что казались закрытыми, даже когда он смотрел.

Загадочный мужчина средних лет взглянул на меня и подошел с сияющей улыбкой.

— О! А вот и вы, автор Мун!

— Прошу прощения, а вы кто?

— Ну, я тот, кто печатает ваши книги.

Прежде чем я успел уточнить, последовало представление.

С дружелюбной улыбкой он протянул мне визитку:

— Я Ким Сан Гук, высший директор «Пэкхак Паблишинг». Тот самый «дядя», который делает книги, что сейчас расходятся по всей стране.

— Ах, да… Здравствуйте.

— Я искренне рад встрече с автором, который является опорой нашей компании.

Было очевидно: Ким Сан Гук пытается меня переманить. Лим Ян Ук отреагировал на это болезненно, будто его укололи шипом.

— Не слишком ли много заискивания?

— Ха-ха, теперь, когда ты стал сотрудником другой фирмы, заговорил слишком смело? Заискивание, надо же.

Ким Сан Гук парировал:

— Сама ситуация сейчас ненормальна. Для главы департамента «Пэкхак Паблишинг» встреча с автором «Пэкхак» — задача сложнее, чем достать звезду с неба. Как же тщательно ты его прятал, что мне пришлось тащиться на телестудию.

— С чего это автор Мун стал человеком «Пэкхак Паблишинг»?

— Строго говоря, знаменитость Мун Ин Соп принадлежит отделу Лима в агентстве «Пэкхак Энтертейнмент», но писатель Мун Ин Соп находится под опекой издательства «Пэкхак Паблишинг». Я пришел сюда как ответственный за книги автора Муна, потому что есть вещи, на которые я хочу указать. Не жалуйся на мой внезапный визит. Ты сам не соглашался на встречу, сколько бы я ни просил.

— Это потому что…!

Оставив возмущенного Лима Ян Ука позади, Ким Сан Гук повернулся ко мне:

— Автор Мун. Знаете ли вы, что ваша книга продается по абсурдно низкой цене?

— Что?

Лим Ян Ук, собиравшийся вмешаться и отгородить меня от Ким Сан Гука, замер.

Ким Сан Гук, глядя на Лима, продолжил с холодной усмешкой:

— Директор Лим — вернее, бывший заместитель директора Лим — заключил контракты с книжными магазинами по всей стране на передачу ваших книг не под реализацию, а по оптовым ценам. Причем цены установил запредельно низкие. Получается, деньги, которые должен получать наш автор Мун, теперь распределяются между магазинами по всей Корее.

— Э-э…

Я смутно понимал, о чем речь.

Проблема с ценообразованием и распространением возникла из-за личной вражды между Лим Ян Уком и человеком по имени Ян Сон Джун из «Пэкхак Паблишинг». Я слышал, что раз Ян Сон Джун заблокировал выход книги, цену пришлось снизить, чтобы она попала на полки.

Разве тогда эта проблема не была вызвана самим издательством «Пэкхак Паблишинг»?

Едва этот вопрос возник, Ким Сан Гук продолжил:

— Конечно, я признаю, что директор Ян Сон Джун из головного офиса питал неприязнь к директору Лиму и строил козни. Но почему мы сохраняем этот контракт даже после ухода Яна? Почему мы не передаем книги автора Муна в сеть дистрибуции «Пэкхак Паблишинг»?

Лим Ян Ук стиснул зубы.

— Этим занимается наш департамент управления издательством…!

— Да, именно «управления», а не книгоиздания. Но с точки зрения настоящего издателя вроде меня, тут слишком много странностей. Если мы прямо сейчас передадим права на дистрибуцию «Пэкхак Паблишинг», мы сможем заработать несравненно больше денег. Разве мы не крупнейшая книжная сеть и издательство в одном флаконе?

Ким Сан Гук говорил это, глядя на Лим Ян Ука.

Но по сути он обращался ко мне.

— Ах… может быть… вы получили должность начальника в обмен на то, что передали доходы от продаж книг автора Муна в «Пэкхак Энтертейнмент», а не в «Пэкхак Паблишинг»?

— …!!!

— Автор Мун. Подумайте сами. Компания, которая делает шоу, и компания, которая делает книги. Кто из них, по-вашему, лучше продает литературу?

Вывод был очевиден. Ким Сан Гуку даже не нужно было его озвучивать.

— И всё же вы упорствуете, продавая книги через «Пэкхак Энтертейнмент». Люди, утверждавшие, что управляют автором в его интересах, на самом деле делают выбор ради собственной выгоды, а не ради автора, ц-ц-ц…

Ким Сан Гук холодно посмотрел на пристыженного Лима, а затем повернулся ко мне с теплой улыбкой.

— Как насчет этого, автор Мун? Как насчет того, чтобы доверить свою книгу настоящей сети магазинов? Любой книголюб знает, насколько велика мощь «Пэкхак Паблишинг». Мы и издательский дом, и книжная сеть. Ваша книга могла бы стоять прямо у входа в каждом магазине нашей сети по всей стране!

— …

— Что ж… Это было бы нормой, но из-за упрямства директора Лима мы вынуждены отдавать книги по бросовой цене местным лавкам. Если так пойдет и дальше, мы даже не сможем провести нормальное промо. Зачем давать преференции книге автора, который даже не состоит в штате «Пэкхак Паблишинг»? Наши сотрудники взбунтуются.

— …

«Неужели Лим Ян Ук обманул меня?»

Я хотел проверить слова Ким Сан Гука. Способ был прост. Достаточно было взглянуть на лицо Лима Ян Ука.

Я посмотрел на него. И Лим Ян Ук…

Выглядел так, словно его уличили в преступлении. Лицо его было бледным.

......

(ОТ ЛИЦА ЛИМ ЯН УКА)

У него было полно разумных оправданий.

Как можно верить словам того, кто причинил вред, а теперь заявляет о заботе? После всего, что сделало издательство «Пэкхак Паблишинг», как можно доверить им книгу? И так далее.

Однако переход под крыло «Пэкхак Паблишинг» гарантировал бы куда более высокие продажи. Как и сказал Ким Сан Гук, они — крупнейший издатель и ритейлер в Корее.

Они не плывут по течению, они создают его. Они — хозяева этой индустрии.

Если издательство решит агрессивно продвигать книгу, Мун Ин Соп получит гонорары совершенно иного масштаба.

Но Лим Ян Ук этого не сделал.

Он считал, что для того, чтобы «звезда» Мун Ин Сопа по-настоящему разгорелась, рациональнее получать поддержку «Пэкхак Энтертейнмент», даже если это означает потерю сиюминутного дохода.

Даже после разрешения конфликта с Ян Сон Джуном ситуация не изменилась. Мун Ин Соп сияет ярче как знаменитость, чем как просто автор. Почему? Потому что людей больше восхищает сам факт существования юного гения, чем скучная литература!

Но, стоя перед Ким Сан Гуком, он не смог заставить себя произнести эти слова.

Развлекательные шоу, реклама…

Вспомнился Мун Ин Соп, который отвергал всё, что предлагал ему Лим Ян Ук.

«Неужели… я поддался жадности?»

Теперь он сам запутался в своих чувствах.

Почему он держался за автора Муна до последнего? Действительно ли верил, что агентство лучше издательства? Или всё дело в обиде на «Пэкхак Паблишинг» и высшего директора Кима?

Или же… он просто хотел удержать гения рядом с собой, паразитически высасывая из него жизненные силы?

Лим Ян Ук впал в состояние внутреннего смятения.

Его мысли помутились, как грязная вода. Разум перестал быть двигателем, и Лим Ян Ук, как личность, был полностью парализован.

И в этот момент.

— Всё в порядке.

Заговорил Мун Ин Соп. В глазах мальчика светилась непоколебимая уверенность.

— Я, может, мало смыслю в бизнесе, но понимаю одно: если мы начнем копаться в таких сложных вопросах, конца и края им не будет.

Мальчику не хватало житейской «мудрости». Даже прожив две жизни, само бытие оставалось для него загадкой. Мир был слишком сложен, чтобы один человек мог объять его целиком.

Ему не хватало и «добродетели». Писатели редко славятся добрым нравом, не говоря уже о тех, кто рос в суровых условиях. Мир никогда не проявлял к нему излишней доброты.

Физической силы тоже не хватало. Спортом он не занимался.

Однако «рыцари» из приюта научили его главному.

Важны лишь праведность и долг.

— И всё же я доверяю нашему начальнику Лим Ян Уку.

— …!!!

— В бизнесе бывают двусмысленные ситуации, верно? Но нас связывает верность — мы долго работали вместе, поэтому я не могу вот так просто уйти в «Пэкхак Паблишинг». Простите.

Глаза Лима Ян Ука расширились от шока, а Ким Сан Гук даже отшатнулся сдавленным выдохом.

Ким Сан Гук спросил мальчика:

— …Ты так близок с директором Лим Ян Уком?

Мальчик вспомнил.

Лысого редактора, который приплелся в его заплесневелую квартиру, чтобы вручить награду.

Своего преданного читателя, который издал книгу, несмотря на финансовые убытки.

— Ну… он был первым редактором, который меня разыскал.

Хм— Высший директор Ким Сан Гук выглядел озадаченным, словно ситуация пошла вразрез с его расчетами.

Но вскоре он закончил разговор с дружелюбной улыбкой.

— Вот оно что… Такой возраст. Придавать особое значение времени или порядку встреч больше, чем цифрам…

— …

— Похоже, на этот раз я опоздал на шаг. Что ж. В следующий раз встретимся в более комфортной обстановке.

Бросив недовольный взгляд на Лима Ян Ука и Мун Ин Сопа, Ким Сан Гук ушел с деланной улыбкой.

Лим Ян Ук, Мун Ин Соп и Пэк Соль долго смотрели ему вслед, пока он не скрылся в полумраке коридора.

......

Фильм «Причина смерти» вышел на экраны.

[Несмотря на кассовый провал в качестве короткометражки, его художественная ценность была признана безоговорочно.]

Таков был вердикт критиков.

Однако за этой короткой строчкой скрывались судьбы многих людей.

Провал в прокате был относительным; благодаря резкому сокращению затрат на производство и армии фанатов оригинала, картина значительно превысила точку безубыточности.

В департаменте кинобизнеса «Пэкхак Энтертейнмент» царило праздничное настроение.

Кроме того, для кинорежиссера, чьи художественные достижения при жизни никогда не признавались, «Причина смерти» стала важной вехой.

Материальным воплощением этой вехи стала позолоченная статуэтка в форме кинопленки.

— …

Награда известного отечественного кинофестиваля покоилась в руках режиссера.

Он получал подобное признание впервые в жизни.

Поставив награду на барную стойку, режиссер смотрел на нее со сложным чувством.

Кто-то подошел к нему сзади.

— Эй.

Крупный, словно медведь, мужчина похлопал режиссера по спине с бодрым смехом.

— После всех лишений пришла радость, наконец-то наступили твои светлые дни!

Он сел рядом, сияя от счастья.

Однако режиссер даже не улыбнулся.

— Что не так? В такой-то день.

Лицо режиссера было странным. Только сейчас гость заметил, что тот уже изрядно пьян. Случилось что-то плохое?

— Сонбэ… — под действием алкоголя признался режиссер. — На самом деле… я ничего не вложил в эту работу.

— Что? Ты слишком скромен.

— Я не шучу.

Режиссер рассказал о том, что видел своими глазами.

О собственном упрямстве.

О синергии двух гениев.

О том последнем мгновении, когда время на съемочной площадке словно замерло.

Когда фальшивый снег превратился в настоящий, а грим слился с личностью персонажа.

Об абсолютной красоте игры и сцен, где она правила бал.

— Я… не мог ко всему этому даже прикоснуться.

— …

— Всё это сделали те двое… два юных гения. У них был талант, которого мне не хватало…

— …

— Я не знаю, что делать с этой наградой, сонбэ…

Его наставник замер.

И спросил:

— Это правда?

Его звали Со Тхэ Ун.

Кинорежиссер. 49 лет.

Обладатель «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля — награды, стоящей в одном ряду с каннской «Золотой пальмовой ветвью» и венецианским «Золотым львом».