Вкусы людей подобны морю. Они бескрайни.

Тренды подобны волнам. У них нет формы, нет правил.

Они просто накатывают, когда приходит время.

Это и есть мода.

Обливания ледяной водой. Танцы под странную музыку. Игры в кальмара. Хип-хоп. Трот. Самый младший участник айдол-группы. Оскорбление кого-либо. И прочее.

Существует культура, которая по необъяснимым причинам доминирует в определенный период времени.

Тебе что-то нравится просто потому, что это нравится другим.

Если ты умело оседлаешь эту волну, то сможешь заработать кучу денег.

— Ты ведь уловил суть, верно?

Если хочешь работать на телеканале, ты обязан помнить об этих фактах.

— А теперь давай извлечем самую эссенцию литературы.

Нынешняя волна, обрушившаяся на нас, носила имя «литература».

......

Я впервые оказался на телестудии.

Всё вокруг казалось непривычным.

Вход, требующий ключ-карту. Суетящиеся люди. То и дело мелькающие знаменитости. Негласная иерархия между сотрудниками. Съемочное оборудование. Яркий свет софитов.

Ощущение чужеродности, пропитавшее общую атмосферу, достигло пика, когда мы вышли на площадку. На экране всё выглядело естественно, но в реальности пространство казалось вычурным и перенасыщенным деталями.

Типичная декорация для развлекательного шоу. Совсем скоро я буду сидеть в самом центре этого места. Осознание того, что предстоят съемки в эфире, накрыло меня, вызывая острую нервную дрожь.

— Вы в порядке, автор Мун?

— Да, вполне…

— Вы очень бледный…

Пэк Соль, исполнявшая сегодня роль моего менеджера, посмотрела на меня с тревогой.

Она мягко подтолкнула меня в спину, укрытую одеялом, поторапливая.

— Нам лучше поскорее пройти в комнату ожидания…

— Я мало в этом смыслю, но разве мы не должны сначала поприветствовать продюсера?

— В других компаниях — возможно, но мы все из «Пэкхак Культура». Мы из одной корпорации, так что ничего страшного, если мы задержимся с приветствиями. Так что не нервничайте так, автор. Ваше лицо сейчас белее мела…

— Хорошо…

От слов о моей бледности меня внезапно подтошнило.

Наконец, добравшись до комнаты ожидания, я увидел знакомое лицо.

— О? Ты уже здесь?

— А, Ким-сонбэ…

Ким Бёль, уже закончившая с гримом для эфира, выглядела старше обычного. То есть, она казалась девушкой чуть старше двадцати лет.

Однако, когда она начала смеяться над моим видом, она снова превратилась в подростка.

— А-ха-ха! Посмотрите на него! Небось, перепугался перед первыми съемками? Лицо совсем белое. Ты сегодня реально вылитый младшеклассник!

— А Ким-сонбэ сегодня выглядит старовато.

— …Жить надоело?

Я пожал плечами и ответил ей колючим взглядом.

Менеджер Ким Бёль и Пэк Соль обменялись визитками, приветствуя друг друга.

— А, здравствуйте, я Ким Сон Гын, руководитель группы во втором отделе менеджмента «Пэкхак Энтертейнмент».

— Здравствуйте. Я Пэк Соль, менеджер департамента управления издательством «Пэкхак Энтертейнмент».

— …!

Что?

— Менеджер?

Пэк Соль избегала моего взгляда, неловко посмеиваясь.

— А, а-ха-ха.

— Разве в прошлый раз вы не были всего лишь заместителем?

— Ну… «Гита» продалась так хорошо… В общем, меня повысили.

Но всё же, столь стремительный карьерный взлет — разве такое возможно?

Я хотел было поспорить, но, не имея опыта корпоративной жизни, ограничился сомнительным взглядом и не стал развивать тему.

Тем временем Ким Бёль уже подошла к нам. Она прошептала с ехидной ухмылкой:

— Кажется, ты неплохо ладишь с менеджером, а? Не обольщайся. В конечном счете, эти люди — просто винтики компании, которые лишь притворяются, что они на твоей стороне.

— Она не менеджер, а редактор, но я понял, что Ким-сонбэ думает о корпоративных сотрудниках.

— Если хочешь игнорировать мое предупреждение, воля твоя… Только не приходи потом ко мне в слезах с запоздалыми сожалениями.

Ким Бёль познакомила меня с мальчиком, которого привела с собой.

Парень с выкрашенными в розовый цвет волосами очень бросался в глаза.

— Позволь представить. Это Мин Хё Чхан. Он в восьмом классе, айдол.

— Привет! Я Мин Хё Чхан, главный рэпер Rapid Boys!

Этот Мин как-его-там внезапно похлопал меня по предплечью и заявил:

— Ты в шестом классе начальной школы? Зови меня «хён»!

— А, да…

— Впервые на ТВ? Я тебя многому научу!

Будучи человеком с ментальным возрастом в двадцать два года, я не мог заставить себя называть восьмиклассника «хёном». По той же причине я не зову Ким Бёль «нуной».

Но почему этот айдол торчит в нашей комнате ожидания?

Ответ дала Ким Бёль.

— В этом ток-шоу четверо гостей. Ты, я, Хё Чхан и еще один человек. Концепция — юные гении.

— Смахивает на «Радио Стар», верно?

— Мы его скопировали.

— А-а...

Ким Бёль протянула мне сценарий.

— Сценарий есть, но мы не будем следовать ему буквально. В основном это свободное общение, так что держи ухо востро. Проблемные высказывания вырежут при монтаже, но если будешь витать в облаках, тебя вообще не покажут в эфире.

Я хотел было сказать, что мне плевать на эфирное время, но Мин как-его-там вмешался.

— Эй! Эта передача фактически вращается вокруг автора Муна, а мы тут просто массовка, понимаешь! Сонбэ! Лучше за меня начни переживать.

— С какой стати я твоя сонбэ? Ты сбежал из актеров-детей, чтобы стать айдолом.

— Мне тоже надо на что-то жить! К тому же мне нравится и играть, и читать рэп.

После этого Мин как-его-там постоянно влезал в наш с Ким Бёль разговор, перетягивая её внимание на себя.

Я посмотрел на парня с жалостью.

Его симпатия была слишком очевидна.

Насколько я видел, если чувства проявлялись так сильно, Ким Бёль уже всё знала. Она просто прикидывалась дурочкой…

Это подтвердилось, когда Мин как-его-там вышел в туалет.

Я нерешительно спросил Ким Бёль.

— …Ты ведь в курсе, да?

— Хм? В курсе чего?

— Мин… как там его. В общем, о чувствах господина Мина.

— О чувствах господина Мина? Ты так странно выражаешься…

Ким Бёль многозначительно улыбнулась, косвенно подтверждая мою догадку.

— Разве ты не знаешь, что в этой индустрии запрещены романы?

— Раньше так и было, но сейчас ведь всё иначе, верно?

— Это решает руководство. А сердца фанатов остались прежними. Они не хотят, чтобы их любимые звезды флиртовали с кем-то другим…

Ким Бёль указала на менеджера Мин Хё Чхана, который нервно грыз ногти.

— Он дебютировал только в этом году. Всё это временно. Стоит ему вернуться, получить взбучку от своего менеджера, и он сам отступится. Так зачем мне грубо отвергать его и наживать врага? Чтобы меня обвинили в том, что я слишком заносчивая или высокомерная?…

— Кажется, силы покидают меня еще до начала шоу.

— Добро пожаловать в мир шоу-бизнеса.

Затем дверь в комнату ожидания распахнулась.

Мы с Ким Бёль решили, что вернулся Мин как-его-там, поэтому замолчали и сделали вид, будто нас ничего не связывает.

Однако вошедшим оказался последний участник этого развлекательного шоу.

— Здравствуйте!

При виде её я застыл.

Этого человека не должно было существовать в это время.

— Ах.

Моя бывшая возлюбленная.

Прошлая связь, которую я разорвал с кем-то столь незначительным.

Женщина с ниспадающими длинными волосами поприветствовала меня рукопожатием.

— Приятно познакомиться, автор Мун!

— …

— Я писательница Гу Ю Бин. Знаете меня?

— Ах.

Знаю.

Очень хорошо знаю.

Гу Ю Бин. Гениальная писательница.

Старшая дочь профессора Гу Хак Джуна.

Старшая сестра моей бывшей любви.

И...

«— Он придуривается? Или правда не понимает?»

«— Спроси себя сам. Ты ведь и так всё знаешь, верно?»

«— Подходишь ли ты на самом деле моей сестре».

Человек, который презирал меня больше всех на свете.

......

Гу Ю Бин не выносила сироту, вцепившегося в её сестру.

И не только из-за его происхождения; будучи сама известной романисткой, она была еще менее терпима.

Унаследовав талант великого Гу Хак Джуна, Гу Ю Бин с основной школы издавала сборники стихов, а во взрослом возрасте писала романы, по которым снимали дорамы — хоть те и проваливались.

Как бы то ни было, её литературное чутье было неоспоримым. И Гу Ю Бин, в отличие от своей матери, которая просто поносила меня за статус приемыша, уничтожила меня именно как писателя.

«— Речь ведь об ущербности, не так ли? Тема твоих романов. Все они начинаются с ущербности и ею же заканчиваются».

«— Можешь ли ты с уверенностью сказать, что твоя любовь к моей сестре — не просто попытка заполнить этот дефицит? Ты, никогда не знавший любви, сможешь ли ты по-настоящему любить другого? Не говори, что я слишком резка. Всё это — из твоих собственных мыслей, что ты выплеснул в романах. Я не права?»

«— Ты ведь просил меня разобрать этот роман? Вот моя рецензия. Пожалуйста, расстанься с моей сестрой. Глядя на этот текст, я всё вижу. Ты из тех, кто использует накопленную внутри тьму как топливо для творчества. Если ты готов сойти с ума ради искусства, кто доверит тебе свою семью? Или ответь мне: что важнее — книги или моя сестра?»

«— Почему ты молчишь? Скажи, что сестра важнее писательства. Тогда я уговорю мать. Ну же, скажи это».

«— …Ты ведь сам понимаешь, да? Вот такой ты человек».

Гу Ю Бин смотрела на меня самым холодным и безразличным взглядом в мире.

И вот теперь она сидела в кресле гостя на съемочной площадке и одаривала меня теплым взором.

— Я была поражена! Разве может ребенок так писать?

Гу Ю Бин десятилетней давности до дрожи напоминала ту женщину из будущего, которую я знал.

Сейчас она, похоже, старшеклассница.

Тем не менее, Гу Ю Бин, невзирая на возраст, мастерски вела беседу с ведущим.

— В средней школе я выпустила несколько поэтических сборников и получила щедрую порцию похвал о своей гениальности, но увидев настоящего гения, я почувствовала жгучий стыд.

— Неужели не было никакой зависти?!

— Зависти? Для зависти нужно быть на одном уровне! Я была полностью раздавлена, едва открыв текст автора Муна.

— О-о…! Неужели до такой степени?!

— Разве вы не читали романы автора Муна?

— Читал!

— Пожалуйста, читайте произведения участников заранее!

Ха-ха-ха—!

Под смех аудитории и по сигналу стаффа Гу Ю Бин плавно продолжила разговор.

— Особенно «Хроникёр записных книжек». Это поистине великолепный роман. У каждого ведь есть свои недостатки, своя ущербность, верно? Он объективно обнажает эти дефекты и в то же время тепло принимает их…

— Ох…

— Я была по-настоящему растрогана им, автор Мун!

Гу Ю Бин лучезарно улыбнулась мне, и я произнес свою реплику:

— Спасибо.

Но я вовсе не был благодарен.

Понравился мой роман?

Особенно «Хроникёр записных книжек»?

Разве не она десять лет назад — нет, спустя десять лет — нет, в том времени за гранью моей памяти, назвала этот роман омерзительно жутким и дрянным?

Ха—!

Остается только смеяться.

Как можно называть себя писателем и менять свои суждения в угоду ситуации, напрочь растеряв творческий стержень?

Впрочем, такова была Гу Ю Бин.

Она никогда не относилась к литературе серьезно.

Даже купаясь в лучах славы гениальной романистки, для неё литература была лишь хобби и способом сбежать от реальности.

Думала, ты единственная в своем роде? Ты мне тоже никогда не нравилась.

Некоторые ставят на кон свою жизнь ради текстов.

Не Гу Ю Бин ли в один прекрасный день бросила писательство, чтобы занять место в бизнесе матери?

Так что…

Это моя маленькая месть.

Принимай как есть.

— Я также… был глубоко впечатлен вашим романом, автор Гу Ю Бин.

— Правда? Честно-честно?!

Гу Ю Бин отреагировала преувеличенными жестами. Лично это казалось наигранным, но через объектив камеры выглядело очаровательно.

— Автор Мун читал мои труды? Ого! Правда? И какую же книгу?

— «Хижина в снежных горах».

— А… Вы читали её?

Причина замешательства Гу Ю Бин проста. У того романа был весьма специфический порог зрелости.

Однако я упомянул это произведение вовсе не для того, чтобы по-детски подразнить её за пикантные сцены.

Пока лицо Гу Ю Бин заливалось краской и она прихлебывала спонсорскую минералку, я наточил в сердце клинок и вонзил его кинжалом прямо в душу Гу Ю Бин.

— Хозяин горной хижины, который там появляется… Это ведь профессор Гу Хак Джун, не так ли?

Пф-ф—!

Гу Ю Бин поперхнулась. Минералка залила стол студии.

Я не остановился и продолжил препарировать её сердце.

— Боль от того, что ты унаследовала талант отца, но не можешь достичь его уровня… В романе очень точно передана искаженная тоска и зависть к собственному отцу.

— П-погодите…

— Тот неосязаемый талант, раздутое эго и ирония в глубине такого сердца были раскрыты в гротескном повествовании, которое также казалось унаследованным от стиля Гу Хак Джуна.

— Ах, ах-х…

— Кажется, вы тоже используете ущербность как движущую силу творчества, создавая романы, весьма похожие на мои… Такое впечатление у меня сложилось.

На мой взгляд, причина, по которой Гу Ю Бин ненавидела меня, крылась вовсе не в том, что я был ничтожеством, цеплявшимся за её сестру.

Это была самоненависть.