Пробирает до костей.

Казалось, в само сердце вонзили кинжал. Лим Ян Ук чувствовал, как взгляд Мун Ин Сопа буквально прожигает его грудную клетку.

— …

— …Я и сам не знал, что меня так разнесут.

В тенистом углу съемочной площадки Мун Ин Соп и Лим Ян Ук продолжали экстренное совещание. Стоило Мун Ин Сопу испепелить его взглядом-лазером, как Лим Ян Ук начинал поспешно оправдываться.

— …

— …Ребята из департамента кинобизнеса клялись мне, что подберут нечто грандиозное.

— …

— Это не моя вина! Это в компании бардак! СЕО Пэк Сын Вон отравил всё своей паршивой философией!

— …

— Прости. Это была моя ошибка. Пожалуйста, прости меня.

В конце концов Лим Ян Ук капитулировал. Только тогда юноша расслабился и тяжело вздохнул. Тем временем на площадке продолжали бездумно раздавать сигналы «ОК», не задавая лишних вопросов.

— Как такое могло произойти…

— И не говори…

Обычно для экранизации романа требуется согласие автора. Затем издательство и продюсерская компания устраивают перетягивание каната, чтобы закрепить соглашение о правах.

Однако «Пэкхак Энтертейнмент» была не просто «издателем», а четко структурированным развлекательным агентством. Их подход к бизнесу был куда более гибким и стремительным.

Таким образом, по приказу СЕО Пэк Сын Вона департамент кинобизнеса немедленно получил вторичные права у департамента управления издательством и передал их на аутсорс внутренней производственной компании для начала съемок.

Тем не менее, ради честности контракта, в соглашении «Пэкхак Энтертейнмент» было четко прописано «право на отказ» владельца оригинальных авторских прав.

Они не запрашивали разрешения каждый раз, чтобы сохранять маневренность бизнеса, но оставили автору возможность аннулировать сделку, если тот пожелает.

Естественно.

Слабой стороне всегда трудно противостоять сильной.

— Реально, это сложно осуществить…

— Крупные корпорации порой бывают запредельно мелочными.

— Но ты — исключение.

Этот пункт был включен в контракт скорее для того, чтобы не клянчить разрешение каждый раз, когда им захочется шлепнуть лицо очередного айдола на канцелярские товары.

Но случай Писателя Муна был иным. Авторское право, которым он владел, касалось не музыки, созданной с помощью компании, а произведения, сотворенного им самим от начала и до конца.

— Тебе не нужно ввязываться самому. Просто скажи слово. Перевернем тут всё?

— Не сделает ли это меня злодеем в их глазах?

— У меня припасено несколько зловещих методов, о которых вслух не говорят — я выжму из этих киношников все соки.

Вздох—

Но врываться и устраивать хаос было слишком накладно.

Разве съемки уже не шли полным ходом? Вмешиваться так, будто я один могу всё исправить, обесценивая их коллективные усилия… я не считал себя настолько выдающимся.

Я не гений. Всего лишь романист, который по какой-то непостижимой причине переместился в прошлое.

Как бы сильно они ни портили фильм прямо сейчас, в конечном счете они лишь выполняли задачи, поставленные компанией.

И я не чувствовал, что этот фильм — «мой». По-настоящему мне принадлежал мой текст, а не кино, подражающее моей работе.

С такими смешанными чувствами я наблюдал из угла площадки, как фильм уничтожают в режиме реального времени.

И наконец инцидент вспыхнул.

— Как вы можете выпускать это как фильм!

— Ты сейчас серьезно?

— Пожалуйста, дайте мне еще немного времени на изучение работы! Я получила сценарий всего три дня назад и еще не полностью пропустила его через себя! Всего один день! Нет, хотя бы несколько часов, чтобы спокойно всё обдумать…

И мои колебания закончились. Чаша весов в моем сердце склонилась.

Мне было трудно саботировать чужой бизнес из личной корысти.

Но подтолкнуть в спину товарища, который стойко желает следовать искусству, было легким решением.

Я лучше кого бы то ни было знал, насколько одинок может быть путь тех, кто отдает всё ради искусства.

— Если речь идет не об искусстве, а о бизнесе, тогда разговор пойдет проще. Я не дам своего согласия на то, чтобы вторичные права департамента управления издательством делились с департаментом кинобизнеса.

......

— Что это вообще должно значить…!

Съемочная площадка погрузилась в оцепенение. Все — от самого юного сотрудника до ассистента режиссера — были в шоке и уставились на постановщика. В их взглядах читалась мольба сделать хоть что-нибудь.

«Чертов пацан…!»

Режиссер, внезапно ставший центром внимания, открыл рот с выражением лица, не способного принять ситуацию.

— Писатель Мун. Что вы такое говорите? Вы требуете свернуть съемки прямо сейчас?

Мун Ин Соп ответил кратко:

— Да.

— Это вам не детские игры…!

— Это не шутка, это искусство. Эмоции «безумия» нет в моем романе «Причина смерти». Протагонист не превращается внезапно в Джокера. Я не могу принять такой фильм.

Ассистент режиссера рядом с ним закрыл лицо рукой, тяжело вздыхая, а оператор-постановщик рявкнул на персонал: «Вы сюда глазеть пришли?!», разгоняя подчиненных.

А режиссер в приступе крайнего гнева, как ни странно, обрел самообладание.

Постановщик впился взглядом в Лим Ян Ука и процедил:

— …Объяснение этого ученику начальной школы — величайшая любезность, которую я могу себе позволить.

Лим Ян Ук беспечно пожал плечами.

Режиссер уставился на Мун Ин Сопа, выплевывая слова, словно пережевывая их:

— Позволь мне просветить нашего юного «друга-автора», который, видимо, не догоняет. Это не шутка и не искусство. Это бизнес. Дело взрослых людей. Департамент кинобизнеса «Пэкхак Энтертейнмент» решил экранизировать твой роман. Это была директива СЕО. Итак, после завершения технико-экономического обоснования ребята из WC Production взяли заказ на аутсорс, запустили процесс и в спешке собрали десятки сотрудников. Режиссеры и сценаристы работали ночами, чтобы превратить твой роман в сценарий, а декорации, какими бы убогими они тебе ни казались, создавались сутками напролет. Мы даже законтрактовали одну из лучших команд по графике в индустрии, а музыка для фильма была написана на заказ. Десятки взрослых вложили свое время и силы в этот проект. А теперь ты говоришь, что хочешь всё свернуть, потому что это не в твоем вкусе? Ты просто избалованный сопляк, который совсем не считается с другими. Неужели мир кажется тебе таким простым, раз ты добился успеха в столь юном возрасте? Неужели чужие усилия для тебя — пустое место?!

Ассистент режиссера вздрогнул от неожиданно резких слов, а Лим Ян Ук сглотнул слюну, но

Юноша, стоявший перед режиссером, лишь покачал головой с отвращением.

— Я хочу следовать искусству, а вы твердите о бизнесе…

— Не цепляйся к словам! Какого черта ты лезешь в фильм, если ты даже не сценарист! Неужели такой писатель, как ты, не видит разницы между сценарием и романом?!

— Тогда чьими заслугами вы торгуете, продавая этот фильм?

Эти слова вонзились в грудь режиссера, как кинжал.

— Давайте поговорим о бизнесе, который вы так любите. Этот фильм снимается по моему роману, для моих читателей, эксплуатируя моё имя, не так ли?

— …

Режиссер не нашел что ответить.

Мун Ин Соп продолжал напирать:

— Вы снимаете это кино, чтобы таскать меня по развлекательным шоу, ведь так? Чтобы снять всё как можно дешевле и быстрее, схватить фандом моего романа за шкирку, затащить в кинотеатры и срубить бабла на билетах. А потом вы покроете этим бонусом выплаты и суточные персоналу, верно? И при этом вы не желаете слушать мое мнение?

Только тогда режиссер осознал, насколько сильно он заблуждался.

«Неужели всё так и было?»

Образ Писателя Муна как «старой души» не был выдумкой. Перед ним стоял «настоящий» гений. Не звезда, созданная чьим-то умыслом, а светило, сияющее само по себе.

Этот человек стоял на совершенно иной стартовой линии. Сам же режиссер не мог снять даже нормальное кино и был просто наемным работником в дочерней студии агентства, послушно выполняя приказы сверху.

Не в силах оправиться от шока, режиссер молчал, и Писатель Мун выдвинул ультиматум.

— …Ладно. Тогда давайте не будем препираться как дети и перейдем к тому, как ведут бизнес взрослые. Глава Лим?

Лим Ян Ук отозвался необычайно вежливо:

— Да, автор-ним.

— Какими будут мои авторские отчисления в следующем месяце?

— Поскольку второй тираж полностью раскуплен по предзаказам, включая электронные книги, сумма составит от ста до ста семидесяти миллионов вон.

— Пожалуйста, передайте СЕО Пэк Сын Вону, что я инвестирую сто миллионов вон в этот фильм. Вычтите эти деньги из моих отчислений.

— Слушаюсь, автор-ним.

Это был не настоящий приказ, а блеф, призванный показать возможности. Только тогда режиссер в полной мере осознал серьезность ситуации.

Не просто вероятность того, что Мун Ин Соп станет инвестором, но сам факт того, что эта ситуация дойдет до ушей СЕО Пэк Сын Вона, был огромной угрозой. Было ясно, чью сторону тот примет.

— Ну как вам? Имею ли я право голоса как инвестор? Нам действительно стоит доводить до этого?

В конце концов режиссер уступил.

— …Чего вы хотите, Писатель Мун? Предлагаете начать всё сначала?

— Давайте заниматься не бизнесом, а искусством.

— И в чем же заключается это ваше искусство?

— О чем вы? Единственный актер этого фильма попросил шанс, не так ли? Шанс показать свое искусство.

Мун Ин Соп указал пальцем. Все взгляды на площадке обратились в ту сторону.

— Я… я? — это была Ким Бёль.

......

В актерской гримерке. Наедине с Писателем Муном Ким Бёль, сидевшая напротив, нервно заикалась:

— И… и что мне теперь делать?

— Вы просили шанс. Вы сказали, что хотите еще несколько часов, чтобы подумать над работой. Я предоставил вам эту возможность.

— Вы реально наехали на режиссера из-за этого?!

Ким Бёль невольно перешла на вежливый тон в конце фразы. Ей было трудно говорить неформально с кем-то, кто только что так размазал постановщика, будь он хоть трижды автор.

— …серьёзно?

— Говорите проще, Ким-сонбэ. Раньше вы выкладывали истории, даже когда вас не просили.

— Это… это было потому что!

Пока Ким Бёль колебалась, Мун Ин Соп прояснил ситуацию:

— Мы не можем начать съемки с чистого листа, так что давайте попробуем спасти последнюю сцену. Насколько вы были уверены в себе, когда просили режиссера о пересъемке?

— Нет. Я просто считала, что безумие — это не то. Вот.

— Говорите проще.

Но Ким Бёль беспокоило другое:

— …А что, если у меня всё равно не получится сыграть финал правильно?

— В каком смысле? Будет прискорбно.

— Но ставки стали слишком высоки, чтобы так закончить!

— Это стало ясно еще в тот момент, когда вы возразили режиссеру. Я лишь помог актеру и постановщику поговорить по душам.

— Я, должно быть, сошла с ума. Я была не в себе!

Пока Ким Бёль обхватывала гудящую голову, Мун Ин Соп провокационно предложил:

— Если дело совсем дрянь, вы всё еще можете пойти извиниться перед режиссером и сбежать прямо сейчас. Поскольку зуб у него на меня, вы, Ким-сонбэ, будете считаться просто мелкой сошкой, так?

— Исключено! — Ким Бёль решительно стиснула зубы. Обретя самообладание, она спросила: — Ты действительно… автор «Причины смерти»?

— Да.

— Тогда можешь помочь мне с трактовкой роли?

— Конечно.

— Тогда начни с этого…

Ким Бёль достала сценарий и положила на стол. Её палец указал на фрагмент, обведенный красным.

— Здесь сцена, где я выхожу за дверь и предстаю перед миром, укрытым белым снегом…

— Это финальная сцена фильма?

— Да. Забудь про этот бред с безумием, я готовилась к этой части, опираясь на трактовку профессора Гу Хак Джуна. У меня была отдельная актерская наработка изначально…

— То есть вы возразили ему, чтобы показать и доказать свое.

— Не совсем так…

Сценарий Ким Бёль был испещрен пометками.

Белый снег укрывает темный мир.

Промысел Божий скрывает сердца людей.

Не люди злы; зол сам мир.

Ненависть друг к другу бессмысленна.

Следовательно, простить всё.

Ким Бёль подчеркнула заметки, обводя их пальцем.

— Вот это место… — начала она. — После того как герой вышел с ножом, чтобы убить своих мучителей, осознав, что злы не люди, а мир так устроен… он прощает всё?

— …

— Так какой… какой у меня должен быть взгляд?

Мун Ин Соп глубоко задумался, пытаясь вспомнить. Он не помнил выражения лица. Но он точно знал, что там были слезы. Однако был образ еще более четкий.

— …Это не прощение.

— Что?

Ким Бёль была озадачена. Но раз уж трактовка автора была важнее слов Гу Хак Джуна, она на время отбросила сомнения.

— Я пострадал не по своей вине, и их вины в том, что они мучили меня, тоже не было; я просто смирился с фактом, что мир создан именно таким. Мир, созданный для того, чтобы люди мучили друг друга.

— …

— Так много вещей предопределено еще до нашего рождения. В какую эпоху, с каким цветом кожи, с каким характером мы родимся. Кого мы полюбим среди мужчин и женщин. Какие у нас будут родители. Какое наследство мы получим. Даже какое имя у нас будет.

— …

— В тот миг, когда я осознал, что мир просто таков, вся обида, ненависть и боль стали бессмысленны.

Ким Бёль живет не только под своим настоящим именем. Поэтому она не могла просто пропустить эти слова мимо ушей. В душе всколыхнулись сложные чувства. Но первым делом нужно было завершить работу. Дописать эту историю.

— …Значит, это не прощение, а смирение? Просто падение в бездну отчаяния и самоубийство?

Мун Ин Соп ответил:

— Нет. Это было спасение.

— …Что?

— Решение зарезать врага ножом означает отказ от своей человечности. Это отказ от звания человека не действием, а самим этим намерением. Но потом выясняется, что виноват мир, верно?

— …

— Нет нужды ненавидеть себя, нет нужды ненавидеть других, нет причины кого-то резать… Во всём виноват мир. Вот почему я смог мирно закончить всё это. Чтобы вырваться из этого ада…

Мун Ин Соп замолчал. Таков был финал «Причины смерти» в видении автора.

Не прощение, не смирение, а спасение. Спасение из этого адского мира. В этом и была причина смерти.

Тишина затянулась. Ким Бёль тихо нарушила её, пробормотав:

— Это… так печально.

По щекам Ким Бёль покатились слезы.

......

Герой «Причины смерти» вышел за входную дверь.

Сжимая нож в руке, под скептическими взглядами персонала и прицелом объектива, он шагнул в мир, на который падал белый снег.

В черном мире, где люди ненавидят друг друга, тихо ложились белые хлопья. Снег был божественным промыслом. Бесцветный, лишенный запаха промысел отбеливал всё вокруг.

Ким Бёль посмотрела на небо. Она действительно встретилась взглядом с Богом. И мирно улыбнулась. С облегчением и меланхолией. Словно человек, принявший всё как есть.

Именно так она улыбалась. В этот момент пазл сложился. Режиссер, глядя в камеру, почуял странную иллюзию. Этот необычный опыт передался каждому на площадке.

Дешевые искусственные хлопья, кружащие в небе, превратились в тяжелый, настоящий снег. Убогая декорация стала холодным прибежищем писателя. Черная пудра под глазами Ким Бёль обернулась темными кругами, выжженными временем. То, что было лишь имитацией в руках актеров, трансформировалось в идеал через их игру. Необходимая эмоция, сцена, которую нужно было запечатлеть — всё сошлось воедино.

— …Снято.

Съемки были закончены. Фильм был завершен.

......

Всё шло так, как и было предчертано. Предрешено еще до моего рождения.

Меня экстренно доставили в приемный покой ближайшей больницы. Узнав новости, мама поспешила туда и устроила меня в лучшую клинику Сеула. После долгой операции я чудом выжил.

Но для безымянной девочки не нашлось никого, кто отправил бы её в хорошую больницу. Она осталась там. Нас разлучили, пока мы были в забытьи, разведя в разные стороны чужими руками.

Полгода спустя, когда я пришел в себя на больничной койке, мама, опасаясь, что я снова сбегу, наотрез отказалась сообщать о местонахождении девочки.

Прошел еще год, и когда я едва смог ходить, я посетил больницу, куда её определили, но записей о ней не осталось.

Шло время. Я рос. Получал хорошие оценки, поступил в престижный университет, нашел достойную работу и жил самой обычной жизнью. Мама смотрит на меня и улыбается, словно видит совершенное произведение искусства.

В тишине этих будней воспоминания постепенно тускнели. Величественный дворец, где мы играли в прятки на рассвете, оказался универмагом «Хёндэ» в Апкуджондоне, а солдаты, гнавшиеся за нами — обычными охранниками.

Горы, где мы искали самых милых зверей на свете, на деле были горой Кванак, а мистический песчаный пляж под полной луной оказался берегом, знаменитым своими грабительскими ценами в разгар сезона.

Торговец рыбными палочками, казавшийся мне тогда величественнее самого Санта-Клауса, стал обычным бедняком, который зарабатывает меньше меня и не платит налогов. А концертный зал, где мы с девочкой танцевали и пели, собирая монеты, был первым выходом станции Ёнсан.

Я смеюсь над этими воспоминаниями, думая о том, как это было нелепо, и чувствую меланхолию, когда лицо девочки расплывается в моей памяти в круговороте дней. Так мой побег стал лишь эпизодом из детства. Жизнь, по которой я когда-то тосковал, больше не существует, оставив лишь короткий период странствий длиной менее года.

Но иногда, видя солнечный свет, пробивающийся сквозь листву, ощущая его тепло на щеке и вспоминая то преувеличенное счастье, о котором мы говорили напролет, я до боли скучаю по тому чувству. Это стало моей реальностью. Я живу так. Постоянно чувствуя, что что-то потерял, проживая обычную жизнь, как и все остальные.

Затем однажды, проходя через парк, я услышал, как кто-то играет на гитаре. Мастерство было настолько впечатляющим, что прохожие невольно останавливались, притягиваемые звуком, словно в танце.

В углу парка собралась толпа, образовав живую стену. Я пробился сквозь людей, чтобы увидеть, что за ней.

Там была она. Без одной ноги, с телом, испещренным шрамами, в старой, поношенной одежде, она упоенно играла на гитаре, счастливее всех на свете. Из старой гитары лилась музыка, бравшая в плен каждый шаг слушателя, и я, наконец, тоже был притянут к ней этим звуком.

Мое детство не было ошибкой. Мои воспоминания стойко хранили жизнь, оставаясь одинокими в уголке мира, храбро вынося все испытания. Даже когда выступление закончилось и толпа взорвалась аплодисментами, я стоял как вкопанный, глядя на неё, словно каменное изваяние.

Я заставил свои ноги, словно примерзшие к месту, двигаться к ней. Мои долгие скитания наконец достигли цели. Когда она настраивала гитару, она подняла взгляд на мое лицо с легким недоумением. Вопрос вырвался у меня сам собой:

— Ты уже выбрала себе имя?

Она долго и озорно смеялась. А потом ответила: «Еще нет».

......

— Я хотела бы попробовать это когда-нибудь… попозже.

Ким Бёль, распластавшись в гримерке, отложила блокнот Мун Ин Сопа и поделилась мыслями. Мун Ин Соп ответил:

— Главным героям восемь и десять лет, знаешь ли.

— Если девушке за двадцать и за тридцать могут красть мою работу, надевая школьную форму, почему я не могу притвориться маленькой и увести роль у своих младших коллег?

— В твоих словах есть логика. И теперь я понимаю, что ты думаешь о своих старших коллегах.

Несмотря на то, что она была вымотана сеансом интенсивной игры, Ким Бёль хихикнула. Видя, что она пришла в себя, Мун Ин Соп тихо поднялся.

— Кажется, ты взбодрилась, так что я пойду.

Ким Бёль окликнула его в дверях:

— Стой! Но что значит «Гитара»? Это инструмент?

Мун Ин Соп замер на пороге и обернулся:

— Это имя девочки.

— Что?

— Имя дают другие. И общество дало ей имя «Другие». Детей, которые бесследно исчезают из приютов, просто записывают как «Прочее». Их никто не ищет. Они остаются лишь числом в графе «Другие».

— …

— Твои вопросы исчерпаны?

Ким Бёль потеряла дар речи.

— Тогда. Еще увидимся, если выпадет шанс. Старшая коллега Ким. Ваша сегодняшняя игра была поистине прекрасна.

С этими словами мальчик ушел и скрылся из виду. Ким Бёль еще долго смотрела на то место, где он только что стоял.

__________

¹ Примечание: Корейское слово «기타» (гита) имеет два значения: «гитара» и «другие / прочее / и т. д.».