Когда начинался дождь, они укрывались в парковых павильонах или торговых центрах. К счастью, в соседнем жилом комплексе был небольшой парк, поэтому двое спрятались под черепичной крышей деревянной беседки.

Мальчик, глядя на серое небо, нависшее над серым городом, выразил запоздалое любопытство.

— Почему у тебя нет имени?

Мальчик спросил об этом девочку, которая чинила гитару. Это был инструмент, подобранный на ближайшей свалке.

— Не то чтобы у меня его нет. Я просто ещё не выбрала подходящее.

— В каком смысле?

Девочка ответила, не отрывая взгляда от гитары.

— У меня и раньше были имена. Йе Рим, Хэ Соль, Мин Джи, Бом, Чи Хе…… Много всяких. Но это были просто имена, которые я называла в общественных центрах или на раздаче бесплатной еды, когда мы переезжали в другой район. В семье меня звали «эй», «ты», «дочка».

— Почему?

— Не только меня; у всех имена менялись. Зазывалы в ночных клубах и девицы из сферы развлечений — все используют псевдонимы. Мы торговали «водой», так что и «ники» меняли часто. В конце концов мы просто перестали называть друг друга по именам.

Что такое зазывалы, сфера развлечений и торговля «водой»? Мальчик не знал этих терминов, но всякий раз, когда он спрашивал их значение, девочка озорно ухмылялась и отмахивалась, говоря, что ему еще рано это знать.

Словно это было самым естественным делом в мире, она жалела себя за то, что узнала такие вещи слишком рано, и какое-то время дразнила мальчика, но затем внезапно её лицо исказила печальная улыбка.

Мальчик ненавидел это. Поэтому на сей раз, прежде чем девочка успела окончательно расстроиться, он сменил тему.

— Зачем ты таскаешь эту гитару, если даже играть на ней толком не умеешь?

Гитара, которую подобрала девочка, была скорее инструментом для попрошайничества, чем музыкальным. Она садилась на корточки в людных местах с гитарой, издавая лишь «дзынь-дзынь».

Мальчик просто не мог понять, зачем носить с собой то, на чем не умеешь играть.

— Всё потому что...

— Что?

— Люди бросают больше монет, когда у меня есть гитара, чем когда её нет.

— Даже если ты на ней не играешь?

— Да.

— Но почему?

— Может, потому, что тот, кто кажется занятым делом, выглядит привлекательнее того, кто не делает ничего.

Закончив настройку, девочка наконец взглянула на мальчика с озорной улыбкой.

— Отлично! Куда хочешь пойти завтра?

— Хм. Хочу посмотреть на животных.

— На каких?

— На милых.

— Тогда пойдем в горы!

— Хорошо!

......

«Пэкхак Энтертейнмент».

У этой компании есть прозвище.

Её называют «Завод».

Такое имя ей дали за то, что она штампует знаменитостей и проекты так же исправно, как фабричный конвейер.

Естественно, Пэк Сын Вон, СЕО «Пэкхак Энтертейнмент», автоматически получил прозвище «Директор завода».

Деятель искусства творит, но директор завода занимается бизнесом. Интерес Пэк Сын Вона к Мун Ин Сопу был продиктован не художественным чутьем, а деловой перспективой.

Иными словами, причина, по которой Пэк Сын Вон вмешался, чтобы уладить проблему и уволить Ян Сон Джуна из «Пэкхак Паблишинг», заключалась не в сочувствии к Лим Ян Уку. И не в личной симпатии к Мун Ин Сопу.

Все дело было в деньгах.

«Самое подходящее время, чтобы начать бизнес……»

Теперь, когда популярность Писателя Муна закрепилась и он был относительно чист от скандалов, открылось бесконечное множество способов заработать на его имени.

Автор, который, будучи учеником начальной школы, выпустил 16 романов и повестей и дебютировал в девятичасовых новостях… Его невозможно не любить. У Мун Ин Сопа уже сложился своего рода фандом, пусть и небольшой.

Пэк Сын Вон прекрасно знал, как расширить границы этого фандома и одновременно превратить его в бизнес.

Медиамикс.

А именно — экранизация.

— Приступайте.

— Есть!

Стоило Пэк Сын Вону щелкнуть пальцами, как сотрудники «Завода», только и ждавшие команды, пришли в движение подобно отлаженным механизмам.

Какой роман адаптировать?

«Причина смерти», ставший знаменитым после рецензии Гу Хак Джуна.

Какой будет хронометраж?

Короткометражка, чтобы выпустить её, пока тема не остыла.

А съемки?

Мобилизовать нашу производственную команду и начать немедленно.

Что насчет кастинга?

Чтобы пропиарить это как встречу юных гениев, выберите самых известных среди наших актеров-детей.

— К следующему месяцу фильм должен быть готов.

— Господин СЕО, даже для короткого метра сроки слишком сжатые……

— У вас один месяц.

— Но… но……

— Один месяц.

— Есть……

Разумеется, Пэк Сын Вон понимал.

Это означало, что на качество работы времени не останется.

Но… гарантируют ли усилия качество?

Гарантируют ли наем экспертов для точной адаптации, приглашение знаменитостей, отшлифованный сценарий и раздутый штат съемочной группы то, что фильм окупится и принесет прибыль?

Нет.

Хотя Пэк Сын Вон и вел «бизнес» в этой сфере, суть индустрии развлечений — это «искусство». А искусство — это не цифры. Оно зависит от людских сердец. Сердца непостоянны.

Другими словами, кассовый успех — это чистый рандом.

Значит ли это, что выгоднее производить как можно больше?

Конечно, СЕО конкурирующих компаний тыкают в философию Пэк Сын Вона пальцами.

— Директор в костюмчике, ничего не смыслящий в искусстве, мутит воду в индустрии, полагаясь лишь на поддержку крупной корпорации!

А Пэк Сын Вон отвечает им так:

— Что вы говорите? Я плохо слышу слова владельцев мелких контор, чья рыночная капитализация ниже моей.

«Пэкхак Энтертейнмент» под руководством Пэк Сын Вона работала достаточно успешно, чтобы головная «Пэкхак Групп» могла со спокойной душой оставить во главе своего дальнего родственника.

Это значило, что они гребли деньги лопатой. Поэтому внутри компании философия Пэк Сын Вона считалась истиной в последней инстанции.

Следовательно, на съемочной площадке фильма «Причина смерти» тоже царила экономическая рациональность.

А это означало убогие декорации и персонал, который бродил вокруг словно зомби.

На такую площадку и прибыли двое.

Лим Ян Ук и Мун Ин Соп.

......

— …Это несколько отличается от того, что я ожидал.

Лим Ян Ук мгновенно понял всё, что Мун Ин Соп оставил невысказанным. Атмосфера на площадке и уровень организации определенно не радовали глаз.

«Да что здесь творится?»

По лоснящейся лысине Лим Ян Ука скатилась капля пота.

Это означало, что стратегия «показать Писателю Муну процесс превращения его книги в кино, чтобы заинтересовать его работой в шоу-бизнесе» с треском провалилась.

Дальнейшие шаги — «ненавязчивое введение его в развлекательные шоу для рекламы фильма» и «проект по превращению Писателя Муна в воротилу индустрии развлечений» — также столкнулись с трудностями.

— Подожди здесь минутку! Я сейчас всё выясню и вернусь!

С этими словами Лим Ян Ук отправился на поиски режиссера и завел с ним разговор с предельно серьезным видом.

Мун Ин Соп остался стоять один посреди съемочной площадки. Мальчик неловко почесал затылок.

— Прошу прощения.

Он окликнул одного из проходящих мимо зомби. Тот пошатывался с камерой размером в половину своего тела.

— Где здесь комната отдыха?

— Я не знаю… Я тоже хочу отдохнуть…

Бормоча что-то невнятное, зомби просто пробрел мимо. Что ему оставалось делать?

Мальчик отправился на поиски комнаты отдыха сам. Было бы славно, если бы кто-то узнал его и предложил помощь, но далеко не все здесь знали в лицо СЕО, не говоря уже о Мун Ин Сопе.

К счастью, поскольку это была площадка фильма «Причина смерти», кто-то все же узнал автора оригинала. Один из сотрудников среднего звена позволил мальчику переждать в гримерке. Да и то — с весьма прохладным отношением, мол, знаю, кто такой, но не фанат.

— Да. Ладно. Можешь посидеть там.

— Спасибо.

Мальчик открыл дверь комнаты, на которой висел белый лист с надписью «Гримерная», нацарапанной маркером. Будучи маленького роста, ему пришлось высоко поднять руку, чтобы повернуть дверную ручку.

В приоткрытую дверь просунулась детская голова.

Внутри кто-то был, но слова «Извините» так и не сорвались с его губ.

Мальчик замер, превратившись в кусок льда.

— Это еще что?

Потому что девушка, чей взгляд был ядовитым, как у гадюки, резко повернула голову и уставилась на него.

Мальчик почувствовал себя мышью перед змеей.

И не без причины.

Потому что она была в школьной форме.

— ……!

Его пробрала дрожь! Тряслось не тело, а страх, который помнила сама его душа!

Ин Соп был пасующим перед девочками в школьной форме. Не в романтическом, а в физическом смысле.

Причина этого была… ну, неописуема…

К слову, он становился еще более замкнутым, если на них был плотный макияж, если они курили, укорачивали юбки или выглядели по-боевому.

Причина этого была… ну, неописуема…

Как бы то ни было, девочка перед ним соответствовала всем критериям, за исключением курения. Хотя на вид она вполне могла оказаться курящей.

Но его оцепенение было мимолетным. Лишь кратким содроганием от неприятных воспоминаний. Мальчик уже собирался взять себя в руки и вежливо поздороваться.

Но девочка оказалась быстрее.

— Ты кто такой? Здороваться не учили?

— …!

— Не знаешь, что надо приветствовать старших при встрече?

Переключатель травмы: ВКЛ.

— Здравствуйте! Старшая! — спина мальчика согнулась под углом в девяносто градусов.

......

— В общем! Это просто за гранью! Эта компания!

— Да.

— Вот посмотри сам. Говорят, сценарий был готов на прошлой неделе, но нам его швырнули всего три дня назад, а в день съемок они добавляют еще одного актера. Это по-твоему нормально? Вообще, эти писаки относятся к актерам как к принтерам для сценариев! Верно? Ведь так?

— Всё верно.

— Ха-а-а… У меня просто сердце кровью обливается при мысли о том, что такой малыш, как ты, встал на этот тяжкий путь актера-ребенка. Тебя превозносят как гения или типа того только потому, что ребенок может выдавить пару слезинок, но ты должен уяснить. Это не актерская игра! Это просто рыдание!

Мун Ин Соп скромно сидел рядом с Ким Бёль и довольно долго слушал: что такое актерское мастерство? Какой философии должен придерживаться актер-ребенок? И всё в таком духе.

— Точно так же, как означающее стремится к означаемому, актерская игра должна стремиться к мимесису. Как именно? Путем постоянного оттачивания технического мастерства. Это своего рода самосовершенствование. А метод Станиславского? Глупости всё это! Какая там техника? Разве это не обычный самогипноз? Верно, сплошной мусор.

— Да.

— Но почему люди, которые даже не смыслят в актерстве, продолжают твердить о «методе»? Я искренне не понимаю! Разве это не просто кривляния в пьяном самолюбовании, когда человек даже не понимает, что делает? Почему это считается выше отточенного мастерства?

— Да.

— Тебя шпыняют туда-сюда просто потому, что ты можешь выдавить слезу, да? Все вокруг зовут тебя гением, но если ты на этом остановишься — тебе конец. Лучше бросай сейчас! И не верь словам взрослых! Ты не гений! Поэтому тебе нужно учиться! Труд намного важнее таланта, усек?

— Да.

— И знаешь что? Когда я ездила в Лос-Анджелес на натурные съемки…

От прослушивания историй, которые он едва понимал, в течение десятков минут у него кружилась голова.

Как всё к этому пришло?

Безусловно, первая встреча была впечатляющей. В буквальном смысле слова — «впечатление» было сильным.

— Да ладно, я пошутила! Чего ты так разнервничался из-за простого приветствия?

— В-вот как?

Когда кто-то пристально смотрит, он может выглядеть ядовитым, как гадюка, но стоит расслабиться и улыбнуться, как человек внезапно становится кротким, словно кролик.

Романист, испытывающий нехватку материала, всегда ищет вдохновения, наблюдая за окружающими. Он заметил, что у нее была весьма характерная манера выражения эмоций по сравнению с обычными людьми.

Это выходило за рамки личных особенностей, приближаясь к уровню натренированного навыка. Она была интригующим человеком, чьи преувеличенные жесты прочно вошли в привычку.

Пока он был погружен в раздумья, она выхватила у него плед.

— Тебе так нравится этот плед?

— Я… я отдам его вам!

И так начался допрос со стороны самопровозглашенной старшей коллеги, Ким Бёль, которая прикарманила его плед для колен.

— Сколько тебе лет?

— Шестой класс.

— Тринадцать лет? Из какого ты агентства? «Пэкхак»?

— Да.

— Хм. Значит, мой младший коллега по компании?

Примерно в это время она начала относиться к нему теплее.

— А родители? Где они?

— Простите?

— Разве их нет на съемочной площадке?

— Нет.

— Почему? Они заняты?

— Не особенно. Просто так.

— Пфф. Всё равно, отправить ребенка на съемки одного — это надо же.

Ким Бёль слегка цокнула языком, а затем, с заметно смягчившимся видом, похлопала по месту рядом с собой на диване.

— Садись сюда. Я расскажу тебе кое-что полезное.

И так прошло тридцать минут.

Ким Бёль изливала бесконечный поток историй, словно прорвало дамбу.

Она начала с жалоб на компанию, которая работала спустя рукава, несмотря на статус крупной корпорации, и перешла к рассказам о характере СЕО Пэк Сын Вона, который был не просто резким, а граничил с истеричностью.

Были сетования на преследователей-сталкеров и хейтеров, критика в адрес бесцеремонных продюсеров, рассуждения о теориях актерской игры и причитания о реальности, где метод Станиславского считается эталоном.

Вывод был таков:

— Не иди в актеры.

— …?

— Просто не вздумай!

Казалось, актриса Ким Бёль по какой-то причине терпеть не могла свою профессию.

Выплеснув стресс, Ким Бёль наконец обратила внимание на него самого — на того, кто послужил ей «эмоциональной урной».

Она указала на блокнот, лежавший рядом с ним.

— Что это там у тебя?

— Я… я дам его вам.

— Не нужно! — парировала она, забирая блокнот и начиная читать его с заинтригованным вздохом.

— Что это? Сценарий? Почему этот сценарий читается как роман?

— Потому что это и есть роман.

Но ответа не последовало.

Ким Бёль уже с головой ушла в его книгу с предельно серьезным лицом. В этом выражении читалась совсем иная энергетика, чем прежде.

Она выглядела как актриса, только что получившая сценарий. Из всех её повадок, которые он наблюдал, эта казалась самой искренней.

......

Снаружи доносились приглушенные звуки съемочного процесса. В гримерке же, напротив, воцарилась тишина, нарушаемая лишь звуками дыхания и шорохом переворачиваемых страниц.

Сколько времени прошло?

Ким Бёль отложила книгу и произнесла:

— Это роуд-муви?

— Роуд-муви?

— Да. Как «Кикуджиро», «Маленькая мисс Счастье», «Бонни и Клайд».

— Что это такое?

— Ты не знаешь? А как насчет «Судзумэ»?

— Об этом я тоже не совсем в курсе…

— Ох, малец! Эй! Как ты собираешься быть актером, если не смотришь кино!

— У меня в жизни не было возможности смотреть фильмы…

— Вау!

Ким Бёль была потрясена так, словно кто-то сказал ей, что не кладет потроха в суп из свинины.

Мун Ин Соп попытался утихомирить гнев Ким Бёль, замахав руками и поясняя:

— Я могу не знать фильмов, но я знаю, что такое роуд-муви.

— О? Ну и просвети меня.

— Это повествование, сосредоточенное не на цели путешествия, а на самом процессе пути.

— Зачет.

Ким Бёль, как (самопровозглашенная) старшая коллега, поставила Мун Ин Сопу проходной балл за понимание жанра. Затем она принялась оценивать историю из блокнота, который держала в руках.

— Это. Вполне достойное дорожное кино.

— …Правда?

— Да. Я видела тонны сценариев и фильмов, понимаешь? Поэтому меня теперь вообще не прошибешь на слезу. Но вот это… в конце меня немного пробрало.

Мун Ин Соп, зацепившись за слово «пробрало», решил разузнать подробнее.

— Какой именно момент заставил вас это почувствовать?

— Ну, это…

Ким Бёль напрягла мозг, пытаясь выдавить критический разбор. Хотя в актерстве она была уверена, критика не была её сильной стороной. Однако она не могла ударить в грязь лицом перед младшим коллегой, поэтому мобилизовала все свои знания.

— Эти два путника — полные противоположности, верно? У девочки нет ни имени, ни родителей, ни места, куда она могла бы вернуться. А у мальчика есть и имя, и родители, и дом — всё на свете. Скитания этих двоих детей по городу… в этом что-то было.

— И что еще?

— Оба ребенка маленькие, так? Поэтому то, как они описывают нашу повседневность глазами детей, — это необычно. Сколько противоречий в жизни, мимо которых взрослые проходят не задумываясь. Это было немного похоже на путешественников, которые бродят по средневековью, глядя на звезды.

— Угу. Хорошо. А дальше?

— Дальше? Ну, девочка, несмотря на то что она из семейки беглецов и находится в худшем положении, свободна и счастлива. А мальчик, будучи в нормальных условиях после своего побега, несвободен и несчастен. Этот контраст заставляет задуматься о том, откуда берется счастье. Что делает человека по-настоящему свободным? Пока читала, не осознавала этого, но сейчас, когда проговорила вслух — дошло. Но почему всё-таки у неё нет имени?

Мун Ин Соп ответил на размышления Ким Бёль:

— Потому что имя — это то, что дают другие.

— Что?

— Имя определяет человека, как название романа. Но у неё некому дать ей имя, нет гнезда, нет корней, поэтому и имени нет. Но с другой стороны, это означает, что девочка пытается построить собственное гнездо и жизнь с нуля, создавая своё собственное имя, а значит, она уже находится в состоянии, близком к совершенству как личность. У девочки без имени есть мечты. Вот почему она свободна.

— …В самом деле?

— Конечно, таких людей не существует. Так что эта девочка — в какой-то мере абстрактный персонаж. Почти утопическая фигура. Поэтому, когда мальчик смотрит на неё, он видит кого-то, у кого есть то, чего не хватает ему. Незавершенное существо, видящее кого-то завершенного. Потому что мальчик обычный. Как мы с вами.

— Хм.

— И ещё — это сложно назвать роуд-муви в полной мере, потому что у этих двоих разные цели. Для мальчика это отклонение от маршрута, прогулка перед возвращением домой, но для девочки скитание — это и есть будни, само её существование. Почему? Да просто потому, что она такой родилась.

Мун Ин Соп вернулся к первичному вопросу.

— В какой именно момент пересечения этих двух жизней вы почувствовали то самое?

Ким Бёль немного испугалась блеска в глазах мальчика, который буквально впился в неё взглядом.

«Да что с этим ребенком не так?» — его взгляд был странным. Ким Бёль неловко откинулась назад и ответила:

— Я не уверена?

— Вы не знаете? Почему?

— Ну… почувствовала и почувствовала. В общем, отойди туда. Не прижимайся так сильно.

Только тогда Мун Ин Соп осознал, что слишком сильно наклонился к Ким Бёль.

Мальчик взял себя в руки и выпрямился.

— Прошу прощения. В любом случае, это был удовлетворительный ответ. В этом романе есть определенный момент, уникальный именно для него, которого не встретишь в других книгах.

Ким Бёль нерешительно ответила:

— Да. Меня немного зацепила последняя сцена.

— Насколько она была «зацепляющей»? Это было хорошо?

— Ну. Было хорошо.

— Тогда этого достаточно.

Ким Бёль внезапно осознала, что полностью подстроилась под ритм этого мальчика.

Но прежде чем высказать свое недоумение, она должна была задать главный вопрос.

— Слушай, а кто это написал?

— Я.

— Ой, да ладно тебе! Не ври. — Ким Бёль рассмеялась, решив, что он шутит.

Мун Ин Соп посмотрел на нее с беспристрастным лицом.

В последовавшей тишине улыбка Ким Бёль начала медленно угасать.

— ……

— Ты ведь это написал, да?

— ……

— Ведь так?

......

Закончив разговор с Лим Ян Уком, режиссер распахнул дверь гримерной.

Увидев двоих в комнате, режиссер просиял.

— О! Приятно видеть автора оригинала и нашу актрису вместе! Когда два юных гения в одном кадре — это чудесная картина! Собственно, для промоушена мы планируем ставить вас в пару, так что хорошо, что вы познакомились пораньше.

Режиссер переводил взгляд с одного на другую, пока те сидели в разных углах гримерки.

— Успели пообщаться?

Мун Ин Соп ответил:

— Да.

Ким Бёль ответила, заливаясь краской и едва не плача:

— Да, да, успели.