Утро в «Пэкхак Энтертейнмент» — это хаос.

И дело вовсе не в какой-то особой энергичности сотрудников. В конце концов, человек, только что притащившийся на работу, биологически неотличим от размякшего рисового теста или завядшей кимчи: он либо выжат как лимон, либо напоминает зомби. (Автор сравнивает офисную жизнь с одинаковой и безликой закуской на столе).

Шум по утрам в здании «Пэкхак Энтертейнмент» создают толпы людей, роящиеся у входа.

Фанатские сообщества и светские репортеры разбивают лагерь с рассвета, взрываясь криками каждый раз, когда какая-нибудь знаменитость входит в здание или покидает его.

Это стало настолько привычным, что сотрудники, потягивающие утренний кофе в кафе в лобби, затеяли небольшую игру: они гадают, кто пришел, исключительно по звукам, доносящимся с улицы.

— !

— ……!

Сегодня, когда у входа разразился переполох, офисные работники в кафе усмехнулись и зашептались, сбиваясь в группки.

— Уровень децибел зашкаливает; неужели суперзвезда привалила?

— Полно вам, заместитель менеджера. Разве вы не знаете, как неистовствуют фандомы айдолов? Если они видят кумира, то визжат, забыв обо всем на свете.

— Нет-нет. Это больше похоже на голоса репортеров, выкрикивающих вопросы, а не на вопли молодежи. Может, топовый актер? Кто там недавно запускался в производство…

— Ну, раз я не слышу воплей «Оппа-а!», значит, это женщина?

— Это может быть и молодой человек.

— Для титула «оппа» возраст значения не имеет. Главное — лицо.

— ……?

Сотрудники за столом перебирали имена разных знаменитостей, даже заключая пари на мелкие суммы из кофейных четов.

Но постойте, шум ведь только нарастает?

Оживленный ропот становился громче и ближе, пока не заполнил собой всё лобби.

— В чем дело? Фандом прорвался через вход?

— Снова? Куда смотрит охрана?

— С ума сойти. Даже кофе спокойно с утра не попить.

Прорыв фанатов айдолов в здание — это серьезный инцидент. Обезумевшие от встречи с кумиром люди способны на импульсивные и непредсказуемые поступки.

Они могут затаиться в туалете, чтобы потом тайно рыскать по коридорам «Пэкхак Энтертейнмент», или провернуть шпионскую операцию ради встречи с любимым актером, или прислать коробку с дохлой крысой (месячной давности) айдолу, которого ненавидят, или попытаться кроваво отомстить продюсеру, завалившему продвижение девичьей группы…

Имея «опыт» подобных происшествий, сотрудники компании при первых признаках вторжения фандомов на первый этаж начали организованно эвакуироваться.

Однако, когда они вышли из кафе в лобби, на первом этаже не было и следа фанатов.

Напротив, сами сотрудники «Пэкхак Энтертейнмент» превратились в фанатскую толпу, обступив кого-то кольцом.

— Смотри, вон он…!

— Хотя бы одно фото…!

— Такой милашка…!

Работники из кафе нахмурились.

— Что? Как позорно. Впадать в экстаз при виде знаменитости в развлекательном агентстве? И они называют себя гордыми сотрудниками «Пэкхак»?

— Пойдем посмотрим сами.

— Ну пошли.

И вот что наконец увидели сотрудники, добравшиеся до места действия:

Самая обсуждаемая фигура настоящего времени.

Персонаж, не похожий ни на кого другого в корейской индустрии развлечений.

Главный кормилец «Пэкхак Энтертейнмент» за первое полугодие.

И самый юный гениальный автор.

— Это же Мун Ин!

— Он такой крошечный.

— Неужели этот ребенок и есть тот самый автор Мун? Я в восторге от его книги.

— Эй! Дайте и мне сфотографировать!

Автор Мун Ин посетил офис «Пэкхак Энтертейнмент».

......

В мой первый визит в «Пэкхак Энтертейнмент» меня остановили на входе, но во второй раз меня затормозили еще до того, как я успел войти.

И сделали это не охранники, а репортеры.

— Вы действительно автор Мун Ин?

— Да.

— Что вы думаете о недавнем скандале со школьным насилием, разоблаченном в сети?

— Меня били, но я сам никого не трогал.

— Это правда, что вы написали шестнадцать романов?

— Да.

— Каковы ваши планы на будущее?

— Наверное, пойду домой, буду писать и спать.

— Я не об этом, я имею в виду дополнительные появления на ТВ…

— Может быть? Я не совсем уверен.

Ума не приложу, как долго меня осаждали журналисты.

К счастью, охранники, которые в прошлый раз преградили мне путь, в этот раз сами выудили меня из толпы репортеров и провели внутрь здания «Пэкхак Энтертейнмент».

Но как только я вошел в огромное лобби, которое прежде видел лишь мельком, взрослые, заметившие мое лицо, округлили глаза и облепили меня как зомби.

— Можно фото?

— Автор-ним! Я глубоко тронут вашей книгой!

— Какой маленький.

— Это он? Серьезно? Этот ребенок?

— О боже, какая нежная кожа!

— Ого. Такой малыш написал книгу, вы серьезно?

— Кто этот пацан?

— Можно попросить автограф?

— Эй, парень. Ты знаешь VMT? Это бой-бэнд. Может, запустите совместный YouTube-канал…

— Руководитель группы Ким, не смей делать бизнес здесь.

— Я плакала, пока читала вашу книгу.

Я так опешил, что едва не потерял связь с реальностью.

В этот момент кто-то разогнал толпу, выдав суровое предупреждение.

— Послушайте, господа. Неужели в такую рань вам больше нечем заняться?

В белом костюме и черных солнцезащитных очках стоял СЕО Пэк Сын Вон.

— Сверху я слышал, что в лобби стоит шум уже минут пять. Спускаюсь и что вижу? Обступили ребенка, вы что творите?

Однако мало кто обратил внимание на слова СЕО.

Большинство сотрудников неловко отвели взгляды и дали деру, едва он приблизился.

Попались лишь несколько начальников отделов и помощников менеджеров: их чин был достаточно высок, чтобы СЕО Пэк Сын Вон помнил их имена, лица и должности, так что им пришлось выслушать нотацию.

Но когда они вернутся в свои отделы, они наверняка преувеличат нагоняй СЕО в сто, а то и в тысячу раз перед подчиненными, так что в итоге он всё-таки донесет свою мысль до всех, не так ли?

Пока я об этом размышлял, Пэк Сын Вон, спровадив сотрудников на рабочие места, протянул мне руку с хитрой улыбкой.

— Эй, автор Мун. Давно не виделись. С нашей последней встречи ты стал настоящей суперзвездой.

— Всё благодаря вам, директор.

— Ха-ха-ха! Глядите на него, даже светской беседе обучен. Совсем взрослый. Какими судьбами в нашей компании? Ищешь издательский отдел?

— Да. Вы знаете, где находится Департамент управления издательством?

— На двенадцатом этаже.

— Спасибо.

— Да без проблем.

СЕО Пэк Сын Вон махнул рукой в ответ на благодарность и зашагал куда-то по своим делам.

Двенадцатый этаж в пятнадцатиэтажном здании — это считается солидным? В любом случае, это куда лучше подземной парковки.

Поднимаясь на панорамном лифте, я мог ясно видеть центр Сеула.

— Красиво.

Хотя человек рядом со мной и бросил странный взгляд, я благополучно добрался до двенадцатого этажа и отправился на поиски Департамента управления издательством.

Посмотрим. Здесь «Группа управления 2», там — кладовая, тут — Группа поддержки бизнеса, а вот и оно.

Нашел.

— Прошу прощения…

Едва я вошел в офис департамента, как сотрудники вздрогнули и уставились на меня. Было даже забавно осознавать, что все эти люди заняты работой, связанной со мной.

Оглядев офис, я, к счастью, увидел знакомое лицо.

— Редактор Пэк.

— О боже! Автор Мун-ним!

Пэк Соль, болтавшая с кем-то возле подсобки, от удивления вскинула руки и подбежала ко мне. Её колючие волосы были аккуратно уложены, отчего она выглядела совсем иначе.

— Какими судьбами, Автор-ним? Вы даже не предупредили!

— Простите, что явился без приглашения.

— Да не в извинениях дело, я бы сама приехала вас встретить, если бы знала! Вы ведь не на метро приехали, надеюсь?

— На такси. В последнее время за мной охотится слишком много подозрительных личностей.

— Бедненький.

— И всё это, вероятно, из-за одного человека, который сейчас пытается сбежать из офиса, пряча лицо за папкой.

Вздрог—!

Лим Ян Ук, пытавшийся незаметно улизнуть из отдела, прикрывшись папкой, замер на месте.

— Стоять.

— Ах, Ин Соп-а…

— Господин начальник отдела.

Я посмотрел на Лим Ян Ука холодным взглядом.

По его гладкому черепу скатилась капля холодного пота.

— Что вообще здесь происходит?

— Я… я могу всё объяснить.

— Почему это из-за меня дерутся критики и старейшины литературы?

......

Вся история инцидента выглядела следующим образом.

Ян Сон Джун, глава отдела планирования «Пэкхак Паблишинг», раздобыл запись о дисциплинарном взыскании Мун Ин Сопа за школьное насилие. Он планировал вбросить её на пике популярности Муна, чтобы утянуть Лим Ян Ука на дно.

Однако запись о насилии оказалась чистой фикцией, и вины Мун Ин Сопа в этом не было. На самом деле информацию предоставил агент Ким, которого переманил на свою сторону Лим Ян Ук.

— Твою мать, уроды! — Ян Сон Джун скрежетал зубами, читая официальное опровержение, выставленное стороной Лима.

Согласно этому заявлению, Мун Ин Соп изначально был жертвой насилия?

А школа несправедливо клеймила Мун Ин Сопа лжецом, встав на сторону влиятельных родителей?

Естественно, скандал, раздутый Ян Сон Джуном, погас, не успев разгореться.

Но это полбеды. Поскольку вмешательство «Пэкхак Паблишинг» в дела «Пэкхак Энтертейнмент» могло привлечь внимание верхушки…

Ян Сон Джун не стал использовать официальные каналы издательства, а задействовал личные связи в третьесортных таблоидах, чтобы раздуть тему школьного насилия.

Проблема была в том, что Лим Ян Ук, получивший информацию от Кима, уже доложил об этом руководству.

В итоге о том, что Ян Сон Джун напал на «Пэкхак Энтертейнмент», стало известно внутри корпорации.

Затем Ким Сан Гук, высший директор издательского бизнеса, передал Ян Сон Джуну послание:

— Руководитель Ян. Этот инцидент зашел слишком далеко. Я слышал, в дело напрямую вмешался СЕО развлекательного дивизиона. Думаю, ты позволил личным чувствам окончательно всё испортить.

Это означало, что всю вину повесят на него.

— Да как они… Проклятые ублюдки!

С каких это пор стало правильным оставлять Лим Ян Ука, мутящего воду, в покое?

И теперь они говорят, что вся ответственность на мне?

Этому не бывать.

Ян Сон Джун преисполнился решимости и начал соображать, как уцелеть в этой ситуации.

И тут, словно сами небеса пришли ему на помощь, в общественном мнении наметилось тревожное движение.

Катализатором стал один из слухов, небрежно вброшенных таблоидами по приказу Ян Сон Джуна.

[Купленные за деньги премии и доход в один миллиард? Автор-младшеклассник… «Зарабатывать деньги слишком легко»]

Литература? Это трудно.

Деньги? Легко.

На основе этой примитивной логики слух стремительно разлетелся по сети. Это было непредвиденное событие.

Департамент управления издательством Лим Ян Ука быстро выпустил уточняющий отчет. Дело было не в том, что автор Мун заработал один миллиард лично, а в том, что суммарные продажи бумажных и электронных книг составили около миллиарда.

И этот миллиард делился между издательством, книжными магазинами и автором.

Тогда пользователи сети быстро пришли к следующему выводу:

«Средний процент роялти обычно составляет 10%…»

«Младшеклассник поднял сто миллионов?»

«Всего за месяц?»

Мун Ин Соп. 13 лет.

Шестой класс начальной школы.

Доход.

100 000 000 вон.

— Хм…

Это была очень мощная фраза.

......

Человеку свойственно немного завидовать, когда кто-то, живущий на пособие, ест дорогой тонкацу.

А что говорить о сироте, загребающем сто миллионов за месяц? Нашлось немало тех, кто не мог смириться с этим фактом.

И было не меньше тех, кому такая зависть казалась омерзительной. Вторых было даже больше.

Так началась война.

[Людям завидно, что воспитанник приюта гребет деньги лопатой. Вам самим-то не стыдно?]

└ Дело не в зависти к сироте, а в причине успеха романа автора Муна. Рекламировали, что он взял 16 премий, а потом выяснилось, что премии куплены? По-вашему, это нормально?]

└ Люди покупали, потому что это писал младшеклассник. Какая ценность в неискренней литературе? Суть в том, что делать деньги через такие лазейки — это неправильно.]

Неожиданно в этой битве мнений сторона, атаковавшая Муна, оказалась сильнее. У защитников автора Муна не было оружия, в то время как у нападающих оно имелось.

Этим оружием была «экспертиза».

Логика для нападения уже была выстроена критиками, искушенными в литературе. Тем, кто хотел атаковать Муна, оставалось лишь использовать эту логику как есть.

И несколько критиков теперь оказались в ситуации, когда они больше не могли сосуществовать под одним небом с автором Мун Ин Сопом.

Всё из-за «Пэкхак Паблишинг».

— Почему, черт возьми, Ян Сон Джун не берет трубку?

О Мин Сан раздраженно швырнул телефон на плюшевый диван.

Критик О Мин Сан был центральной фигурой в недавнем споре. Точнее говоря, его заставили ею быть. Чтобы понять, почему он ввязался в эту битву, нужно вернуться назад.

До того, как стало известно, что автор Мун — несовершеннолетний, отдел планирования издательства официально привлек ряд критиков для его очернения. О Мин Сан был на передовой. Он был ближе всех к «Пэкхак Паблишинг».

Поэтому он напал на Муна под предлогом покупки премий еще до разоблачения возраста автора. А после разоблачения продолжил критику, утверждая, что в литературе шестиклассника нет и не может быть искренности.

Он также активнее всех раздувал теорию о «литературных рабах» — дескать, за ребенка пишет кто-то другой.

Но недавно…

Истинная личность автора Муна раскрылась в телеэфире.

Результат был катастрофическим. О Мин Сан превратился в худшего из критиков — в глазах людей он стал тем, кто из зависти пытается растоптать «гениального ребенка с тяжелой судьбой».

— Проклятье. Если бы не этот подонок Ян Сон Джун…

Быть критиком — ироничная профессия. Хотя вы считаетесь просветителем общества, для успеха вам нужно точно попадать в общественные вкусы.

Это похоже на политику. Вместо того чтобы предлагать реформы и ждать выбора избирателей, они предлагают только то, что избирателям по душе.

Так и критик: хотя он обязан оценивать культурный контент экспертно, вразрез с толпой, его выводы в итоге должны совпадать с мыслями большинства. Это позволяет публике читать рецензию и думать: «В точку! Как же я умен!».

Суть работы критика — дарить это удовлетворение. О Мин Сан осознал это слишком хорошо. Поэтому он стал верным псом «Пэкхак Паблишинг», которая фактически правила балом.

Но теперь даже могучую «Пэкхак Паблишинг» переиграл школьник-автор?

Оказавшись в эпицентре этой драки, О Мин Сан едва не схватил шальную пулю — его карьера была на грани краха. В момент, когда личность Мун Ин Сопа раскрыли, критику показалось, что небо рухнуло.

Теперь ему нужно было идти до конца. Либо погибнет Мун Ин, либо О Мин Сан. Третьего не дано.

Поскольку во всем был виноват Ян Сон Джун, О Мин Сан, скрежеща зубами, продолжил сотрудничество, прилежно штампуя поводы для ненависти к Мун Ин Сопу.

— Руководитель Ян! Почему вы игнорируете звонки?!

[— А, прости. В компании заварушка. Тут настоящий хаос. Как дела на твоем фронте?]

— Мы всё еще гнем линию, что автор Мун преуспел нечестными методами, но отклик затухает. Поначалу скандал с премиями был связан с литжурналами, а там сидят медийщики. Даже третьесортные таблоиды не горят желанием кусать руку собственной индустрии.

[— А что насчет самих книг? Просто громи книги.]

«Ну и ублюдок, какой покровительственный тон», — подумал О Мин Сан, но ответил вежливо:

— Книг шестнадцать штук; как нам отрецензировать и разгромить их все сразу? Если мы просто всё обхаем, как на нас посмотрят? Это слишком явно.

[— Значит, ты просто будешь талдычить одно и то же как попугай и ныть? Чтобы поймать этих гаденышей, нужно зацепить крупную рыбу и прикончить их разом!]

О Мин Сану хотелось рявкнуть: «Так сам и делай! Чего ты на меня свалил?». Но он прикусил язык и внимательно слушал.

[— Эти детишки, по сути, просто доносчики, верно? Раскрыли схему со взносами, а потом стали популярными, пожирая коллег по цеху ради денег.]

— Да-да, именно так.

[— Эх. Попробую сделать пару звонков. Прости, что повысил голос. Я сейчас сам не свой. Просто с ума схожу.]

— Нет, я понимаю. Вы, должно быть, очень устали. Но насчет этих звонков…?

В ответ на вопрос О Мин Сана Ян Сон Джун перечислил несколько имен.

Это были старейшины корейского литературного круга.

— Вы… вы действительно собираетесь связаться с ними?

[— Они и так уже достали меня расспросами: «Кто этот Мун Ин такой?». Если я попрошу их добавить веское слово в дискуссию, они не откажут.]

— Ха. Тогда дела точно пойдут в гору.

Стоит шевельнуться старейшинам — и мнение литмира повернется против Муна. У многих романистов есть отношения «учитель-ученик» с этими патриархами. Другими словами, Муна объявят врагом народа №1 в литературе.

Более того, большинство этих мэтров подрабатывают критиками. Чтобы оценивать романы, нужно разбираться в них лучше всех.

Если эти старейшины, многократно возглавлявшие комитеты престижных премий, начнут громить автора Муна, многие заподозрят: дыма без огня не бывает. Даже если возникнет волна симпатии к Муну, авторитет мэтров перевесит, и О Мин Сан выйдет сухим из воды.

Наконец критик почувствовал облегчение.

— Тогда я полагаюсь на вас, руководитель Ян.

[— Угу. Давай.]

В самом деле, какой бы скверный характер ни был у Ян Сон Джуна, его связи, нажитые годами, были неоспоримы. А в этой узкой сфере связи решали всё.

Спустя несколько часов. О Мин Сан получил сообщение от одного из старейшин. С сияющим от радости лицом он проверил телефон… и застыл.

[Критик О. Позволю себе дать вам совет. Не увлекайтесь чрезмерно резкой критикой.]

......

Поначалу, когда священный Новогодний литературный конкурс был осквернен безумным эгоцентристом… Когда некий псих купил шестнадцать наград и похвастался этим… Весь литературный мир был един в своем гневе.

— Достоинство нашей литературы пробило дно!

— Немедленно вытащите этого гнусного злодея на свет!

Однако, так как автор Мун оказался юношей, даже не достигшим совершеннолетия… И так как он искусно представил свои шестнадцать романов перед широкой публикой… В разгар всеобщего признания старейшины литературного мира тоже начали менять точку зрения.

— Он пишет довольно глубокие и искренние вещи…

— Молод годами, но литератор с незаурядной глубиной.

— Как мог такой юный талант вырасти под присмотром такого грубого и невежественного человека?

Десятилетиями корейская литература, сохранившая традиции предков среди бурной истории, сдавала позиции перед западным стримингом и веб-новеллами, берущими сенсационностью. И вот, спустя столько лет, в ортодоксальной литературе явился настоящий талант, способный противостоять внешним влияниям.

Отогнав первый шок и гнев, мэтры почувствовали иное желание.

— Что, если бы я мог передать этому ребенку свое искусство письма?

Однако, не решаясь открыто сменить позицию перед другими, они молчали. И тут вперед среди коллег выступил мастер престижной литературной школы, господин Гу.

— Талант этого ребенка реален.

Господин Гу в молодости скитался по миру, прославляя корейскую литературу в дальних землях Запада. Его репутация была столь высока, что его часто прочили в лидеры литературного мира.

И теперь этот глубоко уважаемый человек признавал превосходство… просто ребенка?

— Этот Мун Ин распознал внутреннего демона в моем сердце, лишь прочитав одну мою книгу. Говорят, по-настоящему одаренный человек понимает десять вещей из одной. Кем тогда нам называть этого ребенка?

— Гением…

— В точку. Истинный дар, ниспосланный небесами. Я ставлю свое имя под этой гарантией.

Мир литературы — место, где люди кладут жизнь на алтарь значимости собственного имени. Когда некто столь прославленный ручается своим именем, кто посмеет сомневаться?

И тут внезапно из «Пэкхак» пришло странное письмо.

Это было не что иное, как предложение сделать автора Мун Ина публичным врагом литмира.

......

— Так значит, сейчас знаменитые критики и писатели ведут «клавиатурную войну» в интернете из-за меня?

— Ну, так и есть…

— Это безумие.

Полный кавардак. Нахмурившись и закрыв лицо руками, я выслушал Лим Ян Ука, который, не скрывая досады, нерешительно обратился ко мне:

— Э-э, прости. Разборки в сети наверняка даются тебе тяжело. Я не ожидал, что всё так обернется. Я постараюсь уладить это как можно скорее.

— И как вы планируете это сделать?

— Чем больше успеха мы добьемся, тем хуже