Съемки в приюте «Весна Нового Света» стали масштабным проектом, предпринятым совместно каналом «Пэкхак Культура» (BMB) и производственной группой «Пэкхак Энтертейнмент».

Сохранить это в тайне было невозможно.

Хотя отснятый материал всё еще находился на стадии монтажа, люди, присутствовавшие на площадке, вовсю разносили слухи в сети, и информация постепенно утекала.

Даже отдел планирования «Пэкхак Паблишинг», пристально следивший за конкурентами, не мог остаться в неведении о происходящем на съемках.

— Невероятно…

Ян Сон Джун, глава отдела, пребывал в отчаянии.

Несмотря на многочисленные проверки, не нашлось ни малейшего намека на то, что слухи ложны. Это означало, что писатель, найденный Лим Ян Уком, действительно был «настоящим» гением.

— Почему именно сейчас…?

Его разум заполнили вопросы.

Почему такая удача улыбнулась именно этому парню?

Неужели Лим Ян Ук и вправду нашел самородок?

Отчего гений, отсутствовавший десятилетиями, объявился только теперь?

Сперва в это было трудно поверить. Но слухи, поступавшие каждую минуту, подтверждали правду.

Как только Ян Сон Джун неохотно принял реальность, к нему вернулось здравомыслие. И его холодный расчет вынес мрачный вердикт.

— Проклятье…

Его разум говорил следующее.

Человек, который принес рукопись этого гения в «Пэкхак Паблишинг» лишь для того, чтобы получить отказ и быть раздавленным ресурсами компании, не может просто выжить.

Следовательно, чтобы уцелеть, он обязан что-то предпринять.

— …

Верно. Я не могу здесь сдохнуть.

Злоба закипела в налитых кровью глазах главы отдела Ян Сон Джуна.

......

Насыщенные съемки завершились.

В приюте мой образ превратился в образ монструозного гения-автора.

Причем акцент делали скорее на «монстра», чем на «автора».

— Здравствуйте.

— Ой, это ты…!!!

Дети и учителя, встречавшие меня за углом, смотрели на меня так, будто увидели чудовище, и в ужасе разбегались.

Директор Мун Чхун Джэ взирал на меня с отсутствующим выражением лица и печально улыбался, а воспитательница Пан Чон А тоже неловко скалилась, избегая моего взгляда.

— Ах, здравствуй, Ин Соп.

— Почему вы прячете глаза, учительница Пан?

— Ой, какая сегодня прекрасная погода, не находишь? Ну, я пойду.

Пан Чон А поспешно ретировалась, пятясь от меня мелкими шажками.

Если даже самый добродетельный человек в нашем приюте вел себя подобным образом, реакция остальных была предсказуема.

— Этот пацан перед камерами такое нес…

— Тсс! Он может услышать…

— Как ребенок может быть таким…

— Он монстр…

— У него ведь нет родителей, так?

— …?

Пока я шел по коридору, со всех сторон доносился шепот. Кто-то искренне считал меня жутким, другие просто подхватили общую волну дразнилок.

Я больше не мог оставаться в приюте и сбежал.

— Это уже слишком, не находите?

В тихом кафе неподалеку от приюта я позвонил Лим Ян Уку и выговорился. Холодный американо, который я тянул через трубочку, немного привел меня в чувства.

Лим Ян Ук спросил с ошарашенным видом:

— А ты разве не должен быть сейчас в школе?

— Должен.

— Тогда почему ты здесь?

— И что с того?

— А как же школа…?

— …?

Посещаемость? Это что, что-то съедобное? Когда я состряпал мину, красноречиво подтверждающую эту мысль, Лим Ян Ук усмехнулся. Я тоже рассмеялся — шутка зашла. Мы легко смеялись над всякими пустяками.

Всё шло гладко.

Лим Ян Ук сорвал куш в главной ставке своей жизни, а я обрел покой, издав книгу.

Поэтому наши разговоры были не о серьезных делах, а о житейских мелочах.

— Не переживай так из-за того, что люди в приюте тебя шарахаются. Им нужно время, чтобы привыкнуть. Мало кто знал, что у тебя душа старика.

— И то верно.

— Эй. Наруто в детстве тоже через такую боль и унижения прошел. Тебе нужно преодолеть это, чтобы стать великим!

Я спросил Лим Ян Ука:

— Что такое «Наруто»?

Лим Ян Ук округлил глаза от изумления.

— Ты не знаешь «Наруто»!

— Нет.

— Пацан! Как можно не знать «Наруто»!

Лим Ян Ук в подробностях, почти сердито, принялся расписывать, что это за манга, кто такой главный герой и в чем суть сюжета.

Я лаконично резюмировал его длинную тираду:

— Так это японский комикс? Могли бы просто так и сказать, а не распинаться полчаса.

— Ты правда прожил свою жизнь зря, а?

Да, я прожил свою жизнь зря.

Но больше — никогда.

— Я всего лишь в шестом классе, что значит «зря»? — пробормотал я себе под нос и посмотрел в окно.

Казалось, весна медленно уступала место лету: одежда людей становилась легче, а небо — прозрачнее.

Пока я разглядывал городской пейзаж, Лим Ян Ук бесцеремонно похлопал меня по плечу.

— Как там дела в школе?

— Без понятия, я туда не хожу.

Он бросил на меня хитрый взгляд, услышав этот огрызающийся ответ.

— Я тут навел справки насчет твоего досрочного выпуска или программы для одаренных детей. Что думаешь?

— Вам не стоило заходить так далеко ради меня.

— О чем ты? Технически я твой менеджер, так что это моя обязанность.

Я уже допил свой американо и теперь высасывал остатки кофе со дна стакана.

— Я подумываю о сдаче экзаменов экстерном. Школьная жизнь вообще не в радость. Дети меня постоянно бойкотируют.

— Или это ты их бойкотируешь?

— В этом есть доля правды.

— Ну, как по мне, ты и твои сверстники действительно на разных уровнях.

Лим Ян Ук на мгновение задумался, а затем с сокрушенным видом признался:

— Но у тебя хотя бы есть кому пожаловаться, когда тебя травят. А у меня — нет.

— Вас тоже травили, господин Лим? В вашей компании?

Лим Ян Ук мысленно прокрутил свою карьеру. Если бы жизнь в компании с момента его прихода можно было сжать в несколько фраз, они звучали бы так:

«Вы уже повышаете Лим Ян Ука? Выскочку из провинциального вуза?»

«Этот Лим. У него же нет диплома Сеульского университета, так?»

«В любом случае, он безнадежен еще с колледжа, так что избавимся от него сразу после повышения!»

«Ого!»

Ух. Внезапно голова разболелась. Лим Ян Ук едва сумел отогнать неопознанные голоса, автоматически звучавшие в памяти.

— Вы в порядке?

Лим Ян Ук повернул голову. Мальчик смотрел на него с беспокойством.

— Что с вами такое случилось?

Лим Ян Ук посмотрел на ребенка глазами, подернутыми густой черной тенью.

— Ты правда хочешь знать? Через что я прошел в компании? Почему я потерял все волосы?

— Пожалуй, нет. Лучше не знать.

— Вот и правильно. Верное решение.

В этот момент подошла Пэк Соль с подносом, на котором дымились кофе и хлеб.

— О чем это вы двое так увлеченно беседуете?

Лим Ян Ук поддразнил её:

— Почему ты так долго выбирала булку?

— Хлеб хлебу рознь, понимаете? Выбор выпечки — дело серьезное.

Пэк Соль дерзко парировала и села через одно место от Лим Ян Ука, оставив Мун Ин Сопа посередине. Она откусила кусок и зажмурилась от счастья.

— М-м-м~

Лим Ян Ук, который обычно проглатывал любой хлеб не чувствуя вкуса, кажется, вернул аппетит и бесстыдно начал клянчить:

— Дай кусочек.

— Ни за что.

Мун Ин Соп по привычке наблюдал за Пэк Соль. Его удивило, что на ней была довольно дорогая одежда. Заметив его взгляд, мальчик озвучил запоздалое поздравление:

— Ах да, поздравляю. Вас ведь повысили, верно? Теперь вы помощник менеджера?

Пэк Соль, которую перевели из рядовых сотрудников в ассистенты, неловко улыбнулась и поправила его:

— Спасибо, Автор-ним. Но мне всё же ближе звание «редактора», чем ассистента.

— Слушаюсь, господин редактор.

— Ха-ха, на самом деле звание редактора мне тоже не очень подходит. Если честно, в этот раз я, кроме приема заказов по телефону на складе, ничего и не сделала.

Пэк Соль сделала самокритичное замечание, будто её что-то глодало.

К удивлению, Лим Ян Ук, который вечно шпынял Пэк Соль за то, что она всего лишь помощница, а не настоящий редактор, возразил:

— Пэк Соль. Раз ты издала книгу — значит, ты редактор. О чем речь?

— Э-э, неужели?

— Но раз ты все выходные проторчала на складе, отгружая тиражи, значит, ты еще и торговец книгами.

— С-спасибо.

— Пожалуйста.

Сказав это, Лим Ян Ук резко сменил тему, напустив на себя равнодушный вид. Пэк Соль, не зная, как продолжать благодарности, неловко сменила тему разговора.

— Так зачем мы здесь собрались?

Мун Ин Соп ответил:

— Я позвал вас, потому что мне было скучно.

Лим Ян Ук вклинился:

— Раз уж мы в сборе, давайте проведем собрание «золотого состава» Департамента управления издательством. Эй, Автор Мун. Как там подготовка к новой работе?

— Никак.

— Что ж. Тогда за работу. Собрание окончено.

Лим Ян Ук поднялся со своего места.

— Пойдем поедим удон?

— Вы заработали приличные деньги, как насчет суши?

— Суши — звучит отлично.

......

Для Лим Ян Ука, который привык жевать обеды из комбини в офисе на подземной парковке, пропахшем выхлопными газами, и даже не мечтал о корпоративной карте, обладание оной значило многое.

Крайне воодушевленный, он вовсю размахивал новеньким пластиком, набивая животы Пэк Соль и Мун Ин Сопа.

Пэк Соль внезапно подумала: «Это ведь должно быть зарегистрировано как деловая встреча. Не является ли хищением средств компании просто сидеть и болтать о еде?».

Когда она спросила об этом, ответ Лим Ян Ука был феноменален:

— У нас собрание было пять минут назад.

— Это было собрание?!

— Ты слишком серьезна. Ох… автору нужно написать следующий шедевр, чтобы мы могли продать книгу или еще что! Передача в эфир еще не вышла, что нам еще делать?

— Но это уже чересчур! Получать зарплату за безделье!

— У молодежи в наши дни странные романтические представления о труде.

Тем не менее Лим Ян Ук, не желая прослыть дармоедом в глазах подчиненной, которая намного моложе него, кое-как вывернул разговор обратно к делам.

— Эй, Автор Мун. Когда начнешь писать следующую вещь?

— Вы уже меня подгоняете?

— Ты сам сказал, что те шестнадцать книг были написаны в прошлом! Значит, нужно создать что-то новое!

— Ну и «черная компания» у вас тут.

Это не было серьезным упреком. Тон оставался игривым. Но Мун Ин Соп воспринял это всерьез.

Лим Ян Ук не знал, но Мун Ин Соп уже вовсю писал новый роман. Просто он был ему не по душе.

О чем мне писать? Как сделать этот текст безупречным? Эти вопросы всегда висели в воздухе, не находя решения, сколько бы он об этом ни думал.

Если бы хоть малейшая зацепка…

В этот момент Пэк Соль тихо выругалась сквозь зубы:

— Проклятье.

Это было настолько неуместно, что и Лим Ян Ук, и Мун Ин Соп вскинули брови от удивления.

Пэк Соль, вспыхнув от смущения, начала торопливо объяснять причину гнева. Её слова в замешательстве звучали путано.

— Нет! Нет! Я просто кое-что в телефоне увидела!

— Да.

— На самом деле, когда я работала на складе, мне казалось, что я бесполезна, поэтому я постоянно мониторила реакцию «Пэкхак Паблишинг».

— Ты серьезно подходишь к делу.

— Конечно! В общем, есть такой критик, О Мин Сан, и он точно куплен «Пэкхак Паблишинг».

— Да уж, это факт. Я когда-то сам вел дела с этим парнем.

— Правда?

— Но почему именно он?

Пэк Соль показала им экран смартфона. Лим Ян Ук и Мун Ин Соп придвинулись ближе.

[— В литературных кругах ходят слухи, что автор Мун Ин действительно несовершеннолетний. Оставив в стороне вопрос правдивости, прискорбно наблюдать за аргументами в духе "ему всё простительно, раз он ребенок".

Я, скорее, надеюсь, что он не несовершеннолетний. Из уважения к литературе. Но если это так — уважение исчезнет.

Ведь если он ребенок, это докажет, что все его труды — не плод личного озарения, а вторичные поделки, скопированные из классики.

Он пишет тексты, не соответствующие возрасту. Ажиотаж вокруг «убедительно» пишущего дитя сродни радости от дрессированного зверька.

Какую эмоцию можно найти в неискренней прозе? Было бы лучше, если бы он скрывал свой возраст вечно. Мун Ин.]

Пэк Соль взорвалась от гнева:

— Ну разве это не выводит из себя?!

Лим Ян Ук цокнул языком:

— Ему, должно быть, отвалили приличный куш.

Мун Ин Соп кивнул, выражая восхищение:

— Ого. А это неплохо.

— …?

— Ин Соп, ты о чем вообще?

......

— Помощник менеджера Ким. Это… это правда? Ты уверен?

Директор Ян Сон Джун сомневался в достоверности полученных данных. Его подчиненный с предельной уверенностью заверил шефа:

— Так точно! Есть официальные дисциплинарные записи! Мы даже связались со школой для подтверждения. Хотя фактического наказания не последовало из-за мирного урегулирования, мы уже получили доступ к архивной записи о взыскании.

Недоверчивость Ян Сон Джуна не была связана с качеством работы подчиненного.

Просто…

Он был по-настоящему, искренне поражен тем, какая удача сама приплыла к нему в руки.

— Ха-ха-ха-ха!

Да. Небеса действительно справедливы!

Если Лим Ян Уку достался гениальный автор, то вполне законно, что мне достался этот козырь.

Нет. То, что досталось Лиму, изначально не было удачей.

Просто боги на моей стороне.

— Ого… Подумать только, такое случается в жизни. Молодец, помощник менеджера Ким.

— Пустяки! Я лишь провел расследование по вашему приказу, директор!

Ян Сон Джун похлопал подчиненного по плечу, признавая его заслуги.

Он усмехнулся и пробормотал себе под нос:

— Школьное насилие, значит…

Инцидент, который совершил этот «гений» Лим Ян Ука, был отнюдь не заурядным.

Он вызвал своих приютских подельников, чтобы избить других детей, и сам признался, что лгал о травле.

Он был законченным мерзавцем. И доказательства теперь у Ян Сон Джуна. Официальный протокол, задокументированный в школьной сети.

Ян Сон Джун смаковал ощущение того, как вся горечь в его сердце разом испаряется.

Как же это бодрило. Просто мысль о том, чтобы лопнуть мыльный пузырь успеха Лим Ян Ука на самом пике и утянуть его на дно.

— Первый эфир будет захватывающим зрелищем.

Прощай, Лим Ян Ук.