"Запомни это. Крутой, шикарный и умилительно милый."

"Простите?"

"Это концепция, которую тебе нужно поддерживать во время этой съёмки. Повтори за мной. Крутой, шикарный, мило милый."

Мне действительно хотелось сбежать со съёмок. Внезапно я захотел сигарету. Но поскольку мне нужно было зарабатывать на жизнь, я неохотно повторил слова Лим Ян-вука с гримасой.

"Крутой... шикарный... мило... что?"

"Милый."

"Что вообще означает 'мило милый'?"

"Я не знаю. Просто думай об этом как о чём-то непринуждённо милом."

Так что же такое этот "мило милый"? Но Лим Ян-вук пренебрежительно проигнорировал мой вопрос и продолжал объяснять.

"Кхм! Эта трансляция нацелена на широкую публику. Это не внутреннее литературное продвижение, а внешнее. Ты понимаешь, что я имею в виду?"

"Бэкхак Культурное Вещание, или BMB, это кабельный канал, так что это очевидно."

"Именно!"

Щёлк! Лим Ян-вук щёлкнул пальцами.

"И большинство этих зрителей, вероятно, не интересуются книгами. Таков мир в наши дни."

Вывод был таков.

"Так что мы должны играть на персонаже! Вот что люди хотят. Молодой, умный гений в эфире, показывающий что-то невероятно гениальное, заставляя аудиторию удивляться. И если этот гений иногда действует неуклюже или мило, что соответствует его возрасту, аудитория полюбит его ещё больше. Это очарование, которое исходит из разрыва, понимаешь?"

"Мир шоу-бизнеса суров."

Лим Ян-вук неловко рассмеялся.

"На самом деле, это не моя идея. PD так сказал. В любом случае, это концепция для этой съёмки. Что я тебе говорил ранее?" (PD = Директор программы)

"Крутой, шикарный, мило милый."

"Правильно! Просто помни это!"

В день съёмок меня передали координаторам для базового телевизионного макияжа. Я привык к тому, что люди относятся ко мне как к увлекательной обезьяне, поэтому это не было слишком неудобно.

Съёмки начались мгновенно.

У меня не было времени подготовиться морально.

Отдел Лим Ян-вука был ограничен в средствах, поэтому им пришлось закончить съёмки всего за один день.

Молодая и красивая ведущая пришла в приют, поднимая шум.

"В этом приюте есть особенный ребёнок! Это правда?"

Директор Мун Чжун-джэ, крайне нервничая, ответил мучительно неловким образом.

"А- да- наш приют New Light Spring управляется с христианскими ценностями- Я директор Мун Чжун-джэ- А, вы пришли в поисках особенного ребёнка- Все наши дети особенные, но- ну, есть один ребёнок, особенно одарённый в письме-"

Директор Мун Чжун-джэ испортил свои реплики примерно пять раз с самого начала.

Но я не был в позиции, чтобы смеяться над ним.

Это был также мой первый раз перед камерой, и я не ожидал, что буду так нервничать.

Мои ноги неконтролируемо дрожали.

Учитель Банг Чжон-а, неловко обучающая детей в классе, была в той же лодке.

Директор Мун Чжун-джэ привёл съёмочную группу в классную комнату приюта.

"Здесь- вот оно- здесь ребёнок посещает уроки-"

Камера вошла в класс, и учитель Банг Чжон-а дрожащим голосом (почти на грани слёз) притворилась, что преподаёт.

"Так, так~ дети~ давайте все вместе прочитаем это слово, хорошо?"

Дети ответили своими заранее подготовленными ответами.

"Да! Да! Учитель!"

Это было жалкое зрелище.

В конце концов, PD принял решительный звонок.

"Вырезать всё это."

"PD-ним...!"

Директор Мун Чжун-джэ умолял, что есть ещё много учреждений приюта для представления, но после выговора от PD о том, что мы здесь не для освещения приюта, он неохотно отступил, выглядя удручённым.

И так, я был немедленно поставлен перед камерой.

Ведущая смотрела на меня с подозрением, удивляясь, действительно ли я гений, но как только свет камеры включился, она превратилась в режим высокой энергии и засыпала меня вопросами.

"Наш молодой друг! Как тебя зовут?"

"Здравствуйте, я Мун Ин-соп."

"Правда ли, что ты написал роман?"

"Да. Я работаю под псевдонимом Мун Ин."

"Это действительно удивительно!"

Я был смущён. Я даже не знал, что я говорю. Камера, снимающая меня, казалась странной, и чрезмерно красивая и энергичная ведущая была подавляющей.

Мой разум ощущался таким же пустым, как белый лист бумаги.

Тогда мне на ум пришёл совет Лим Ян-вука.

Крутой, шикарный и что-то ещё.

В любом случае, крутая и шикарная концепция была важной.

Крутой, шикарный.

Крутой, шикарный.

Крутой шикарный...

"Как твоя жизнь в приюте?"

"Жизнь в приюте? Там не так много свободы. Такие вещи, как личные вещи, часто забирают. Особенно во время неожиданных проверок старшеклассников, они конфискуют презервативы, как будто ловят мышей, но затем относятся к тебе, как к шлюхе, если ты забеременеешь и станешь матерью-одиночкой. Это немного странно. Но поскольку взрослые такие, ты просто должен это принять, я полагаю."

В тот момент мир замер.

Ведущая, берущая у меня интервью,

Персонал, держащий камеры,

PD, контролирующий съёмку.

Учитель Банг Чжон-а перед доской,

Директор Мун Чжун-джэ вне класса,

Лим Ян-вук среди персонала.

Все остановились, их рты открыты и глаза широко раскрыты.

Что это? Разве не это они хотели?

Я посмотрел на Лим Ян-вука, чувствуя себя озадаченным.

Пот струился по его гладкой лысине.

Он поспешил сказать что-то, но PD внезапно приказал персоналу остановить его.

"Схватите его."

"Что вы делаете- Ммпф! Мммпф!"

На съёмочной площадке есть бог, и этот бог – PD. Лим Ян-вук, бессильный против авторитета PD, был окружён персоналом и уведён...

Чувствуя себя неуютно, я спросил PD.

"Что-то пошло не так?"

PD усмехнулся и покачал головой.

"Нет! Это идеально! Просто продолжай делать это!"

Казалось, что это был "крутой шик", которого хотел PD.

Осознав, что я на правильном пути, я почувствовал, как некоторое напряжение покидает моё тело.

Я позволил концепции вести меня и продолжил съёмку.

"Знаете ли вы, что они купили шестнадцать литературных премий за деньги? Кто в этой области не знает о бизнесе дебютных взносов? Конечно, я не просил об этом. Пособие приюта не такое большое. Даже мою бумагу для рукописей тайно покупает учитель, так как я мог бы купить литературные премии за несколько сотен тысяч вон каждая? Но когда компания сказала, что они делают шумовой маркетинг, я действительно прокомментировал, что покупка одной награды может быть лазейкой, но покупка шестнадцати – это искусство."

"Школьная жизнь нелегка. Как дети без родителей могут свободно смешиваться с другими? Даже учителя смотрят на нас по-другому... Говоря прямо, когда возникают проблемы, и это превращается в драку среди взрослых, разве не дети из приюта всегда проигравшие? Дети знают это. Поэтому они жёстко относятся к нам. В наши дни дети намного хитрее, чем вы думаете. Может быть, это из-за YouTube."

"Но я действительно благодарен директору Мун Чжун-джэ и учителю Банг Чжон-а. Они действительно добрые и сострадательные люди. Это трудная работа – брать воспитание чужих детей как свою профессию... Благодаря таким людям, как они, такие дети, как мы, могут иметь надежду. О, и я хотел бы выразить свою благодарность Корейской конференции католических епископов и Пресвитерианской церкви Кореи за постоянную поддержку приюта New Light Spring. Даже если наш директор Мун Чжун-джэ не ясно указывает, является ли он католиком или протестантом, и действует немного двусмысленно, пожалуйста, не смотрите на него слишком строго. Разве мы не все христиане?"

В какой-то момент ведущая, берущая у меня интервью, начала проявлять изумление.

В отличие от неё, PD, руководящий съёмкой, раздувал грудь от волнения.

Интервью продвигалось гладко (?), и съёмочная группа в конечном итоге пришла в четырёхместную комнату, где я оставался.

"Обычно я пишу здесь. Лёжа на кровати с бумагой для рукописей."

"Разве это не неудобно? Мун Ин-соп?"

"Я не могу действительно сказать, что это неудобно. Жаловаться на то, что находишься в четырёхместной комнате, было бы грубо по отношению к моим друзьям, а говорить, что писать на кровати неудобно, было бы похоже на нытьё учителям, управляющим приютом, и тем, кто поддерживает нас от всего сердца."

Это было моё искреннее чувство. Ведущая, казалось, была тронута моими словами, поскольку её глаза слегка изменились.

Но затем я вспомнил концепцию трансляции, которую я должен был поддерживать. Крутой шик.

"Ну, мы должны жить с тем, что у нас есть, верно?"

"А, а, о."

"Я сказал что-то не так?"

"Нет, нет, совсем нет, Мун Ин-соп."

Ведущая, казалось, на мгновение задохнулась, посмотрела на потолок. К счастью, её водостойкий макияж предотвратил стекание туши из-за слёз.

Хм. Ведущая знала, что всё это концепция, но, казалось, у неё были довольно впечатляющие актёрские навыки.

По настоянию PD съёмки продолжились.

Размещая толстую стопку рукописей, которые я написал, на столе, ведущая смотрела на них с изумлением.

"Ты написал все эти романы?"

"Да. Некоторые опубликованы, а некоторые являются черновиками."

"Это действительно невероятно! Каково это - писать? Это трудно?"

"......"

Это был вопрос, к которому меня подготовили перед съёмкой.

Лим Ян-вук, следуя инструкциям PD телевизионной станции, сказал мне ответить, что это было легко.

Люди имеют тенденцию недооценивать усилия и переоценивать талант.

Они восхищаются гениями, которые без усилий делают то, чего они не могут, и они суровы к тем, кто достигает чего-то через бесконечные усилия.

Итак, покажи подавляющий талант.

Заставь весь мир восхищаться тобой.

Напиши роман на месте, как будто это ничего, как пианист, вдохновлённый музой, точно так же, как я показал Лим Ян-вуку.

Это должно было быть кульминацией этой трансляции.

Лим Ян-вук призывал меня сделать это.

И мне тоже это казалось правильным.

Но.

Я не мог лгать об этом.

Я просто не мог лгать о письме. Письмо было всем для меня.

В тот момент я действительно отпустил всё своё напряжение и раскрыл свои самые сокровенные чувства.

"Это трудно."

"А! Конечно, это удивительно—а?"

Ведущая была ошеломлена. Это не был ответ, которого она ожидала.

PD дал значительный взгляд, но я продолжал высказывать своё мнение.

"Это невероятно трудно, действительно до точки истощения. Каждый раз, когда я пишу, я должен раскрывать то, что больше всего хочу скрыть. Раскрытие моей боли, стыда и уродливых мыслей другим, придавая им презентабельную форму, это одинокая и трудная задача. Реальность, что чем больше раскрывается внутреннее 'я' автора, тем лучшим считается письмо, также мучительна. Она изнашивает мой дух."

Но.

"Я не могу перестать писать книги. Книга - это, ну, эмоция. Ты не можешь перестать чувствовать эмоции. И роман - это очень особенная эмоция. Даже если в далёком будущем люди смогут вживлять чипы в свой мозг, чтобы внушать чувства, такие как счастье или любовь, романы никогда не исчезнут.

Единственное слово, которое может выразить эмоцию, ощущаемую в романе, - это его название. Единственное, что может объяснить роман, - это его название, точно так же, как каждый человек.

Так же, как нет двух идентичных людей в мире, нет двух идентичных романов. Это потому, что роман - это проекция человечности автора на бумагу. Поэтому, как каждый человек особенный, так и каждый роман особенный.

Когда я пишу роман, я забываю все свои печали и фокусируюсь исключительно на этом романе. Это процесс создания совершенно нового мира. И в конце этого процесса то, с чем я сталкиваюсь, - это другая версия меня самого, настолько отличающаяся, что я едва могу поверить, что я написал это.

Таким образом, чем больше я пишу, тем больше я чувствую, что понимаю себя. Не просто испытывая боль или радость, не просто будучи унесённым миром, а глядя на то, как я воспринимаю этот мир, открывая, как я создаю свой собственный мир.

Каждый день ощущается новым. Это чудесно. Я никогда не устаю от этого.

Возможно, я пристрастился к этому процессу.

Вот почему я пишу, несмотря на боль."

Уф. Я выдохнул после завершения своего длинного объяснения.

"Я слишком много говорил? Извините."

Но не было ответа.

PD, ведущая и даже Лим Ян-вук, который с тех пор вернулся.

Все смотрели на меня с выражениями, как будто они стали свидетелями чего-то блестяще сияющего.