Местонахождение Мун Ин Сопа в приюте «Весна Нового Света» не афишировалось. Это было заслугой директора Мун Чхун Джэ, который стремился не допустить разлада среди детей.

Подумайте сами.

Дети, которые до недавнего времени вместе ели за одним столом, вдруг обнаруживают, что один из них — существо куда более исключительное, чем они сами.

Возникшие проблемы нельзя было бы списать на обычную детскую ревность.

Приют — уникальное пространство. Здесь понятия «собственность» и «равенство» имеют критическое значение.

Родители, богатство, ласка, защита, свобода…

Для детей, рожденных без этих неотъемлемых прав, единство требует ощущения полного равенства.

Солидарность в нищете формирует крепкую связь между воспитанниками приюта. Как только она рвется, маленькое и тесное общество превращается в ад.

Директор Мун Чхун Джэ прекрасно знал эту особенность.

Он и сам когда-то по неопытности выделил одного ребенка, что привело к трагедии.

Поэтому Мун Чхун Джэ подходил к этому вопросу крайне осторожно. Воспитательница Пан Чон А, знавшая ситуацию в общих чертах, не была болтлива, а сам Мун Ин Соп, к счастью, не привык хвастаться своими талантами.

Так, без лишних мер, сохранялись и мир в приюте «Весна Нового Света», и тайна Мун Ин Сопа.

Однако когда приют выбрали местом съемок для «Пэкхак Энтертейнмент», Мун Чхун Джэ пришлось объявить об этом всем.

— У меня есть важное сообщение для всех моих дорогих воспитанников.

И вот во время воскресной утренней службы, когда в сборе был весь приют, директор Мун Чхун Джэ провозгласил:

— Скоро наш приют посетят сотрудники телеканала. И причина в том, что…

Истинная личность Мун Ин Сопа была раскрыта.

Прямо в приюте «Весна Нового Света».

......

Даже визит одного журналиста стал бы для приюта грандиозным событием, так что значимость нынешнего случая не нуждалась в пояснениях.

Съемочная группа огромной корпорации ехала в приют. Чтобы выставить одного из сирот в свете прожекторов. В ответ на это все воспитатели немедленно созвали экстренное совещание. Столь масштабное мероприятие требовало серьезного обсуждения.

То же самое касалось и сирот.

Был созван Чрезвычайный комитет приюта «Весна Нового Света».

В отличие от недавнего инцидента с Ма Ки Хуном, это собрание созвали по позитивному поводу, так что многие ожидали приятной атмосферы.

Но в комитете произошел…

«Переворот».

— Ты…! Да как ты мог…!

Ближайший соратник Ма Ки Хуна и лидер бандитской группировки приюта пребывал в ужасе.

Изначально верхушка приюта «Весна Нового Света» состояла из задир; эта структура в точности повторяла общество древнегреческих полисов. Те, кто обладал физической мощью, держали в руках и политическую власть, защищая общину от внешних угроз. Это также облегчало им подавление любой оппозиции.

Но сегодня порядок сил перевернулся.

Лидер главной оппозиции приюта — группы примерных учеников — поправил очки и зловеще улыбнулся.

— А, ты не понимаешь? Ваше появление в кадре — позор для нашего приюта.

— Как ты можешь говорить такие жестокие вещи!

— Жестоко — это когда вы, старшеклассники, смолите сигареты за углом. Отныне приют под нашим контролем. Когда приедет съемочная группа, все вы должны исчезнуть из приюта. Мне тошно от одной мысли, что вы будете представлять нас в эфире…

Эта свирепая словесная атака нанесла банде хулиганов глубокие душевные раны; они начали протестовать.

— Это слишком жестоко!

— Эй, ты, дьявол в очках!

Однако отличники не отступали, и хулиганам пришлось взывать к своему последнему бастиону — Ма Ки Хуну.

— Ки Хун! Ты ведь тоже не будешь нас стыдиться, а?

— Да! Мы ведь… семья!

Но Ма Ки Хун с сожалением покачал качав головой.

— Простите, но в день съемок вам всем лучше держаться подальше от приюта.

— И куда нам прикажешь идти, придурок!

Лидер группы отличников раздражающе усмехнулся.

— Почему бы вам просто не пойти в компьютерный клуб, как вы всегда делаете? К чему эти вопросы?

— Но…! Мы тоже хотим попасть в телевизор!

— Вот именно.

У каждого старшеклассника есть желание засветиться на ТВ или героически предотвратить ограбление банка.

Но реальность сурова.

— Нет, исключено. Дебоширам тут не место.

— Проклятые выскочки…

Хулиганы злобно зыркали на Ма Ки Хуна и отличников, особенно на Ма Ки Хуна, который их предал.

— Мы объявляем тебе импичмент.

— Мы были готовы ради тебя драться с этой «семейкой беглецов»… Это разочаровывает, брат.

Однако в приюте, где процветают хитрость и манипуляции, слабые не выживают.

Ма Ки Хун, правивший здесь со средней школы благодаря превосходству над старшими, искусно разрешил политический раскол.

— Я успешно договорился с воспитателями. Мы добились увеличения пособий для старшеклассников на двадцать процентов.

— Да-а-а! Мы в тебя верили!

— Ох, черт, брат Ки Хун! Ты лучший!

Ма Ки Хун тихо выдохнул. Некоторое время всё будет спокойно — по крайней мере, пока не вскроется, что пособия ученикам средней школы урезали на те же двадцать процентов.

Если имидж приюта «Весна Нового Света» улучшится, жизнь его воспитанников станет сытнее.

Придет больше пожертвований, к ним будут лучше относиться учителя в школах, это даже повлияет на поступление в колледжи.

В этом смысле ход съемок мог существенно повлиять на судьбы сирот.

Разумеется, дети не имели права вмешиваться в управление приютом из-за своего миноритарного статуса в обществе.

Но отсутствие власти не означало отсутствие рвения.

Ма Ки Хун и другие отличники хотели помочь улучшить репутацию приюта, выставив банду хулиганов вон в день съемок.

Ради себя и ради других детей.

Ма Ки Хун внезапно подумал о младшем брате по приюту, который перевернул здесь всё вверх дном.

Он знал, что пацан не по годам развит, но никогда не воображал в нем гения, способного притянуть целую телестанцию.

Он чувствовал легкую зависть, изумление и какое-то странное, непривычное чувство.

Но прежде всего он испытывал гордость.

Это было заметно по улыбке, скользнувшей на лице Ма Ки Хуна.

......

Окружившие меня воспитатели улыбались.

Может, потому что я был невысокого роста, их кольцо казалось мне шеренгой великанов.

— Ох ты ж… — завхоз ущипнул меня за щеку и рассмеялся.

Мы никогда не были особо близки.

— В нашем приюте растет гений! Настоящий гений!

Тут же посыпались упреки от других учителей.

— Зачем вы так щиплете нашего гениального автора за щеку!

— Точно! А если у него щека распухнет перед выходом в эфир!

Хотя директор Мун Чхун Джэ запретил фаворитизм и просил избегать особого отношения, мало кто из персонала его послушал.

Опытные воспитатели то и дело звали меня в учительскую «поболтать». Спрашивали, не нужно ли мне чего или не испытываю ли я неудобств.

Вместо искренней заботы о моем благополучии это больше напоминало попытку наладить со мной контакт. Иронично, но Пан Чон А, которая действительно была мне близка, теперь держалась на расстоянии, опасаясь косых взглядов коллег.

Даже пресловутый учитель, которого дети звали скорее «этот гад», чем «учитель», заставлял меня чувствовать себя странно, одаривая дружелюбной улыбкой.

Что вообще такое талант?

Почему из-за таланта так резко меняется отношение к человеку и ценность, которой он обладает?

Я чувствовал себя в одежде, которая мне не по размеру. Всё это — не результат моих усилий, а лишь следствие возвращения в прошлое.

Не считали ли меня по ошибке монструозным гением?

Едва я вырвался из окружения учителей и вернулся в спальню, как меня тут же облепили сверстники.

— Ты правда гений?!

В отличие от взрослых, реакции этих ребятишек были куда невиннее, вне зависимости от их намерений.

— Ты выпустил книгу, да? Поздравляю! Это круто!

— Я так завидую. Мун Ин Соп наверняка уже заколачивает кучу денег.

— Всё нормально! Я выйду замуж за Ин Сопа и буду жить за его счет!

— Но ты же мальчик.

— И что? Это имеет значение?

В нашей комнате на четверых кишмя кишели сироты всех возрастов. Они рылись в моем личном ящике в поисках рукописей.

И когда нашли их, закричали так, будто обнаружили корень женьшеня.

— Невероятно!

— С помощью этой писанины можно сколотить состояние?

— Нет, это на память.

— Ин Соп подарил тебе рукопись?

— Это не важно!

— Перестань нести чушь, болван.

Дети были перевозбуждены, выкрикивая всякую белиберду. Моя спальня внезапно превратилась в место для шумного фестиваля.

Некоторые ребята с угрюмыми лицами пытались проявлять зависть, но их быстро одергивали и в шутку дразнили, превращая обиду в общий хохот. В конце концов и они начинали смеяться.

Один мальчишка гордо делился воспоминаниями обо мне. Мне казалось, что это было лет десять назад, но я всё еще помнил, как лазил с ним по горам в поисках жуков-оленей. Когда я упомянул об этом, он выпятил грудь, будто это великое достижение. Старшие тут же прозвали его «тем, кто ловил жуков с Мун Ин Сопом», намекая, что это главный триумф в его жизни.

Удивительно, но никто из сирот не читал мою книгу.

Учитывая, что их крошечных пособий не хватало даже на перекус, глупо было ожидать покупки книг. И всё же факт, что никто не прочел ни строчки, немного шокировал. Видимо, молодое поколение действительно забросило чтение.

Но вскоре дети начали притворяться, будто хотят купить книгу или что чтение — их хобби. Очевидно, их целью было научиться писать. Я охотно согласился их учить, и они закричали от радости, будто получили весь мир.

В разгар этого шума ко мне подкрался мальчишка, которому я недавно сказал, что ему больше подходит учеба, чем футбол.

Он опасливо огляделся и прошептал мне на ухо:

— Эм… то, что ты сказал про учебу… это правда? Ты думаешь, у меня получится?

Я посоветовал ему учиться, потому что в будущем он горько жалел об этом и жаловался сквозь слезы.

Но ради мотивации я добавил капельку лжи.

— Гарантирую. Твой талант равен моему, а может, и превосходит его.

— !!!

Мальчик нервно оглянулся, будто наш разговор мог обернуться катастрофой, если бы кто-то услышал.

Он выглядел окрыленным, словно получил пророчество величайшей важности, и пообещал взяться за книги.

— Я доверюсь тебе…!

С этими словами он поспешил в учебный класс, чтобы начать немедленно.

Глядя на его удаляющуюся спину, я не смог сдержать довольной улыбки.

— Хе-хе…

Да.

Мне нужно обретать влияние даже такими способами. Кажется, это правильный путь.

Возможно, я не посвящу всю жизнь спасению этих детей, но я должен предложить помощь там, где она необходима.

Чтобы свободно действовать в этом юном, несовершеннолетнем теле, мне необходим определенный социальный статус.

Это сделает писательство куда более комфортным.

«Съемки… Мне нужно выложиться на полную».

Этой ночью я заснул с твердой решимостью.

......

— Запомни это. Крутой, стильный и мило-обаятельный.

— Простите?

— Это концепт, который ты должен держать во время съемок. Повторяй за мной. Крутой, стильный, милашка-обаяшка.

Мне дико захотелось бросить эти съемки. Внезапно потянуло покурить. Но поскольку нужно было как-то выживать, я неохотно, скривившись, повторил за Лим Ян Уком:

— Крутой… стильный… мило… что?

— Обаятельный.

— И что вообще значит «мило-обаятельный»?

— Без понятия. Просто думай об этом как о непринужденной милоте.

И что же это за зверь такой? Но Лим Ян Ук пренебрежительно отмахнулся от моего вопроса и продолжил объяснять.

— Кхм! Эта передача нацелена на широкую публику. Это не внутренняя раскрутка в литературных кругах, а внешний пиар. Понимаешь?

— «Пэкхак Культура», или BMB, — это кабельный канал, так что логика ясна.

— В точку!

Щелк—! Лим Ян Ук щелкнул пальцами.

— И большинство этих зрителей, скорее всего, книги не интересуют. Таков мир в наши дни.

Вывод был таков.

— Поэтому мы должны выжать максимум из персонажа! Вот чего хотят люди. Юный, умный гений в эфире выдает что-то невероятное, заставляя аудиторию ахнуть. И если этот гений иногда ведет себя неуклюже или мило, подобающе возрасту, зрители влюбятся еще сильнее. Весь фокус в очаровании контраста, понимаешь?

— Мир шоу-бизнеса суров.

Лим Ян Ук неловко рассмеялся.

— На самом деле, это не моя идея. Так сказал программный директор. В общем, таков концепт. Что я тебе велел?

— Крутой, стильный, мило-обаятельный.

— Верно! Просто помни об этом!

В день съемок меня передали координаторам для базового телевизионного грима. Я уже привык к тому, что со мной обращаются как с забавной обезьянкой, так что особого дискомфорта не испытал.

Съемки начались мгновенно.

У меня не было времени подготовиться морально.

Отдел Лим Ян Ука был стеснен в средствах, поэтому они должны были закончить всё за один день.

Молодая симпатичная ведущая приехала в приют, наводя суету.

— В этом приюте живет особенный ребенок! Это правда?

Директор Мун Чхун Джэ, дико нервничая, отвечал мучительно неловко.

— Ах, да- наш приют «Весна Нового Света» основан на христианских ценностях- я директор Мун Чхун Джэ- Ах, вы пришли за особенным ребенком- все наши дети особенные, но- ну, есть один ребенок, одаренный в писательском деле-

Директор Мун Чхун Джэ запорол свои реплики раз пять еще в самом начале.

Но я был не в том положении, чтобы над ним смеяться.

Я тоже впервые оказался перед камерой и не ожидал, что буду так нервничать.

Ноги предательски дрожали.

Воспитательница Пан Чон А, неловко объяснявшая детям тему в классе, была в той же лодке.

Мун Чхун Джэ завел съемочную группу в классную комнату приюта.

— Здесь- вот здесь- тут ребенок посещает уроки-

Камера заехала внутрь, и Пан Чон А дрожащим голосом (почти на грани слез) притворилась, что учит.

— А теперь, дети~ давайте все вместе прочитаем это слово, хорошо?

Дети отвечали заготовленными фразами.

— Да! Да! Учительница!

Жалкое зрелище.

В конце концов программный директор принял волевое решение.

— Вырезаем это всё.

— Директор-ним…!

Мун Чхун Джэ умолял, что нужно показать еще много помещений приюта, но после нагоняя от программного директора о том, что они здесь не для обзора недвижимости, он понуро отступил.

И вот меня поставили перед камерой.

Ведущая смотрела на меня с подозрением, гадая, действительно ли я гений, но как только загорелся красный свет, она перешла в режим фонтанирующей энергии и засыпала меня вопросами.

— Наш юный друг! Как тебя зовут?

— Здравствуйте, я Мун Ин Соп.

— Это правда, что ты написал роман?

— Да. Я работаю под псевдонимом Мун Ин.

— Это просто невероятно!

Я был в замешательстве. Я даже не понимал, что несу. Снимающая меня камера казалась чем-то инородным, а чрезмерно красивая и энергичная ведущая подавляла.

В голове было пусто, как на чистом листе бумаги.

Тут мне вспомнился совет Лим Ян Ука.

«Крутой, стильный» и что-то еще.

В любом случае, образ был важен.

Крутой, стильный.

Крутой, стильный.

Крутой, стильный…

— Как тебе жизнь в приюте?

— Жизнь в приюте? Там не особо много свободы. Вещи часто отбирают. Особенно во время внезапных проверок у старшеклассников: презервативы изымают так, будто ловят мышей, но потом клеймят тебя шлюхой, если забеременеешь и станешь матерью-одиночкой. Немного странно. Но раз взрослые такие, приходится принимать это как есть, наверное.

В этот момент мир застыл.

Ведущая, стоявшая передо мной;

Сотрудники с камерами;

Программный директор, руководивший съемкой.

Пан Чон А у школьной доски;

Мун Чхун Джэ за дверями класса;

Лим Ян Ук среди персонала.

Все замерли с разинутыми ртами и широко распахнутыми глазами.

Что такое? Разве не этого они хотели?

Я в замешательстве посмотрел на Лим Ян Ука.

По его гладкому черепу стекал пот.

Он поспешил ко мне, чтобы что-то сказать, но программный директор внезапно велел персоналу остановить его.

— Держите его.

— Что вы творите- Ммм! М-м-м!

На съемочной площадке есть бог, и этот бог — программный директор. Лим Ян Ук, бессильный перед его властью, был окружен сотрудниками и выведен…

Почувствовав неладное, я спросил директора:

— Что-то не так?

Он хмыкнул и покачал головой.

— Нет! Это идеально! Продолжай в том же духе!

Видимо, это и был тот самый «крутой стиль», которого хотел директор.

Поняв, что я на верном пути, я почувствовал, как напряжение покидает тело.

Я позволил образу вести меня и продолжил съемку.

— Вы знаете, что они купили шестнадцать литературных наград за деньги? Кто в этой сфере не знает о бизнесе на дебютных взносах? Конечно, я об этом не просил. Пособие в приюте не такое большое. Мне даже бумагу для рукописей учительница покупает втайне, так откуда у меня сотни тысяч вон на покупку премий? Но когда компания заявила, что проводит шумовой маркетинг, я лишь заметил: покупка одной награды — это лазейка, а покупка шестнадцати — это уже искусство.

— Школьная жизнь не из легких. Как дети без родителей могут свободно общаться с остальными? Даже учителя смотрят на нас иначе… Скажу прямо: когда случаются неприятности и дело доходит до разборок взрослых, разве детдомовские не всегда оказываются крайними? Дети это чувствуют. Поэтому они ведут себя с нами жестко. В наши дни дети куда хитрее, чем вы думаете. Может, всё из-за YouTube.

— Но я правда благодарен директору Мун Чхун Джэ и Пан Чон А. Они искренне добрые и сострадательные люди. Воспитание чужих детей — тяжелый труд… Благодаря таким людям у ребят вроде нас есть надежда. О, и я хотел бы выразить благодарность Конференции католических епископов Кореи и Пресвитерианской церкви Кореи за неизменную поддержку приюта «Весна Нового Света». Пусть наш директор не говорит прямо, католик он или протестант, и ведет себя немного двусмысленно, прошу, не судите его строго. Разве мы все не христиане?

В какой-то момент ведущая начала смотреть на меня с нескрываемым изумлением.

В противовес ей программный директор прямо-таки светился от восторга.

Интервью продвигалось гладко (?), и в итоге группа дошла до комнаты на четверых, где я жил.

— Обычно я пишу здесь. Лежа на кровати с бумагой для рукописей.

— Разве это не неудобно, Мун Ин Соп?

— Не могу сказать, что мне неудобно. Жаловаться на комнату на четверых было бы грубо по отношению к друзьям, а заявлять о неудобстве письма на кровати — значит ныть учителям, управляющим приютом, и тем, кто нас искренне поддерживает.

Это было моим искренним чувством. Ведущая, казалось, была тронута моими словами, её взгляд немного смягчился.

Но тут я вспомнил про концепт съемок. «Крутой и стильный».

— Ну, приходится жить с тем, что имеем, верно?

— Ах, ох, ну да.

— Я сказал что-то не так?

— Нет, нет, совсем нет, Мун Ин Соп.

Ведущая, на мгновение задохнувшись от эмоций, воззрилась в потолок. К счастью, водостойкий грим не позволил туши потечь от слез.

Хм. Ведущая знала, что всё это — образ, но у нее определенно был актерский талант.

Подгоняемые программным директором, мы продолжили.

Уложив на стол толстую стопку моих рукописей, ведущая с трепетом взглянула на них.

— Ты написал все эти романы?

— Да. Часть опубликована, часть — черновики.

— Это действительно потрясающе! Каково это — писать? Это трудно?

— ……

Это был вопрос, на который мне подготовили ответ еще до съемок.

Лим Ян Ук, следуя инструкциям телеканала, велел отвечать, что это легко.

Люди склонны недооценивать усилия и переоценивать талант.

Они восхищаются гениями, которые без труда делают то, чего не могут другие, и суровы к тем, кто достигает успеха бесконечным трудом.

Значит, нужно показать подавляющий талант.

Заставь весь мир восхищаться собой.

Напиши роман прямо на месте, играючи, как пианист под воздействием музы, — в точности так, как я показал Лим Ян Уку.

Это должно было стать кульминацией программы.

Лим Ян Ук настаивал на этом.

И мне это тоже казалось правильным.

Но...

Я не мог лгать об этом.

Я просто не мог врать о писательстве. Писательство было для меня всем.

В этот момент я отбросил всякое притворство и обнажил свою душу.

— Это тяжело.

— А! Конечно, это удивительн… а?

Ведущая опешила. Это был не тот ответ, который она ожидала услышать.

Программный директор бросил многозначительный взгляд, но я продолжал говорить то, что думаю.

— Это невероятно тяжело, порой до полного изнеможения. Каждый раз, когда я пишу, мне приходится выворачивать наизнанку то, что я больше всего хочу скрыть. Раскрывать свою боль, позор и уродливые мысли перед другими, придавая им приличную форму, — это одинокий и изматывающий труд. Реальность такова: чем больше обнажается нутро автора, тем выше ценится текст. И это мучительно. Это стирает мой дух в порошок.

Но...

— Я не могу перестать писать книги. Книга — это чувство. А чувства нельзя выключить. И роман — это совершенно особенное чувство. Даже если в далеком будущем люди смогут вживлять себе чипы для генерации счастья или любви, романы никогда не исчезнут. Единственное слово, способное выразить эмоцию романа — это его название. Только название может объяснить суть романа, как имя объясняет суть человека.

Как нет двух одинаковых людей в мире, так нет и двух одинаковых романов. Потому что роман — это проекция человечности автора на бумагу. И раз каждый человек уникален, уникален и каждый роман.

Когда я пишу, я забываю обо всех своих печалях и фокусируюсь только на этой истории. Это процесс сотворения целого мира. И в конце я встречаю иную версию самого себя — настолько иную, что с трудом верю, что это написал я.

Поэтому, чем больше я пишу, тем лучше я понимаю самого себя. Я не просто проживаю боль или радость, не просто плыву по течению жизни; я вглядываюсь в то, как я воспринимаю этот мир, и открываю, как создаю свой собственный.

Каждый день приносит что-то новое. Это чудесно. Мне никогда это не надоест.

Вероятно, я одержим этим процессом.

Вот почему я пишу, несмотря на всю боль.

Фух— Я выдохнул после своего долгого монолога.

— Кажется, я слишком разговорился. Простите.

Но ответа не последовало.

Программный директор, ведущая и даже Лим Ян Ук, который успел вернуться.

Все они смотрели на меня так, словно стали свидетелями чего-то ослепительно сияющего.