Мужчина в белом костюме вышел из изолятора временного содержания, растирая запястья, туго стянутые наручниками.

Лысеющий человек в строгом костюме подошел к нему и отвесил глубокий девяностоградусный поклон.

«Вылитый бандит…»

Подумали про себя наблюдавшие за сценой офицеры полиции, но они ошибались.

Лысеющим человеком в костюме был не кто иной, как Лим Ян Ук, редактор из «Пэкхак Паблишинг».

— Простите! Мне очень жаль! — повторял он.

Мужчина в белом костюме тоже не имел отношения к криминалу.

Это был Пэк Сын Вон, СЕО «Пэкхак Энтертейнмент».

Он приходился (дальним) родственником владельцам огромного конгломерата «Пэкхак Груп» и был одним из его наследников.

— А-а, я сейчас с ума сойду. Какой позор.

Пэк Сын Вон ворчал, ощупывая саднящее запястье. Наручники затянули так сильно, что на коже остались багровые следы.

Его гордость тоже пострадала. В конце концов, у преступлений есть свой статус. Одно дело — оказаться в Высшей прокуратуре по делу на миллиарды, и совсем другое — загреметь в местный полицейский участок за попытку похищения ребенка. Это бесчестье, недостойное наследника чеболя.

СЕО Пэк Сын Вон с неприязнью взглянул на Лим Ян Ука и Мун Ин Сопа.

— Так, руководитель Лим, он далеко не обычный ребенок, как вы уверяли.

— Прошу прощения…

Оба извинились в унисон. Но душевные раны (дальнего) наследника конгломерата, впервые в жизни оказавшегося в камере, заживали не так быстро.

Как яростно этот сопляк сопротивлялся! Острый язык Мун Ин Сопа сыграл решающую роль: полиция тут же заперла Пэк Сын Вона, не желая слушать никаких объяснений.

Это задело характер Пэк Сын Вона.

— Родители хорошо тебя воспитали? Учили не ходить за незнакомцами? Но, пацан, во всем есть предел, как ты мог сразу обвинить человека в похищении?

Однако реакция мальчика и Лим Ян Ука оказалась странной.

Как только он упомянул родителей, оба одновременно вздрогнули.

Мун Ин Соп покосился на Лим Ян Ука.

Взгляд говорил: «Вы ему не сказали?».

Лим Ян Ук избегал глаз Мун Ин Сопа.

Это значило: «Я думал, он и так знает».

В конце концов, Лим Ян Ук взял инициативу на себя и осторожно заговорил.

— Директор. На самом деле Ин Соп…

......

СЕО Пэк Сын Вон мог быть колючим, чрезмерно чувствительным, подозрительным трудоголиком, пренебрегающим семьей, но он оставался в рамках нормального мужчины.

Осознав, что совершил грубую оплошность, он быстро извинился, опасаясь, что глубоко ранил ребенка.

— Виноват. Я ляпнул не подумав, не принимай близко к сердцу… Нет, я прошу прощения. Мои слова были неуместны.

— Нет, это я должен извиниться. Полагаю, я сильно вас напугал. Простите.

Мун Ин Соп великодушно принял извинения.

«Хм…?»

Пэк Сын Вон тонко чувствовал людей в работе, эстетике и повседневной жизни.

Сотрудники «Пэкхак Энтертейнмент» часто хотели заткнуть своего директора, когда тот слишком глубоко анализировал их слова и создавал неловкость, но в этот раз черта обернулась преимуществом.

Острое чутье подсказало ему по манере речи Мун Ин Сопа: мальчик обладает интеллектом, совершенно не свойственным его возрасту.

В этот момент вероятность того, что дерзкие заявления Лим Ян Ука были правдой, резко возросла.

Довольный СЕО Пэк Сын Вон широко улыбнулся и похлопал Мун Ин Сопа по плечу.

— Ха-ха-ха! Ну-ну. Ты и вправду необычный ребенок, верно? Так ловко подбирать слова прямо на месте…

Все еще храня легкую обиду, Пэк Сын Вон вспомнил недавний инцидент.

Конечно, он объяснил полиции, что не является похитителем, но Мун Ин Соп упорно твердил, что Пэк Сын Вон — бандит, работающий на сервис «Дядя-прокси».

Насколько утонченной была его логика, доказал тот факт, что полиция поверила словам шестиклассника и задержала взрослого главу компании.

Мальчик снова вздрогнул.

Сбитый с толку Пэк Сын Вон задался вопросом, какую словесную ошибку он совершил на этот раз.

Лим Ян Ук тоже недоуменно посмотрел на Мун Ин Сопа, не понимая причин такого поведения.

Мальчик осторожно разомкнул губы.

— Вообще-то, та история не была выдумкой…

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, дело было так…

Рассказ начался с шалости троих учеников начальной школы.

......

Когда все истории подошли к концу...

— Так ты действительно чувствовал угрозу своей безопасности?

Лим Ян Ук, знавший о печальных обстоятельствах мальчика, но не осознававший их масштаба, пребывал в шоке; офицеры полиции, собравшиеся послушать, тоже притихли.

И тогда СЕО Пэк Сын Вон заплакал.

— Директор…!

— А, секунду. Проклятье. Что-то в глаз попало…

Хотя мужчины действительно легче проливают слезы в период андропаузы, больше всего его опечалило отношение мальчика, известного как Автор Мун.

Юный герой не выказывал ни капли скорби, несмотря на реальность, с которой столкнулся, словно он уже смирился с жизнью, прожитой до края. (Именно так)

Но вопреки эмоциям, его разум оставался острым.

Инстинкты главы развлекательного агентства шептали ему.

«Это будет продаваться», — подумал он.

Конечно, то, что мальчик — гениальный автор, было важно, но самым рыночным аспектом была его «юность».

Люди очарованы юными гениями. Не потому, что они гении, а потому, что они молоды.

Таков был тренд.

Если ребенок танцует, поет или даже просто ковыляет — это продается.

Подобно тому, как уставшие от жизни люди ищут утешения в видео с милыми котятами (как сам СЕО Пэк Сын Вон), когда в мире царит хаос, проекты с участием детей набирают высочайшие рейтинги.

Приняв решение, Пэк Сын Вон заговорил.

— Слушай, руководитель группы Лим. Нет, я хотел сказать — начальник отдела Лим.

— Да?

— Ты что-то говорил о создании телешоу, верно?

Кошелек СЕО Пэк Сын Вона открылся.

— Сколько тебе нужно?

......

Какое бы цунами ни бушевало в литературном мире, по сравнению с общественным мнением в целом это была лишь буря в стакане воды.

Люди не читают книг, а в мире есть множество вещей интереснее.

Крупные зарубежные катастрофы, политические скандалы, свадьбы и разводы знаменитостей, глобальный успех корейских дорам, аресты опасных преступников, рост цен и так далее…

Подобные значимые события гнали волны в океане мироздания, в то время как корейская литература была лишь крошечной чайной чашкой.

Но была и обратная сторона.

В этой самой чашке назревал настоящий шторм.

[Впервые за долгое время прочитал по-настоящему романный роман. Спасибо автору Муну.]

└ Если понравилось, зачем принижать другие книги?]

└ Уровень фаната автора, который купил литпремии за деньги, тьфу-тьфу.]

└ Компании купили, а не автор. Что смыслит малолетка?]

└ Неужели есть те, кто верит, что он несовершеннолетний??]

[Срочные новости: Критик О Мин Сан публично атакует Автора Муна]

└ Статья выглядит притянутой за уши.]

└ С тех пор как он донес на тему бизнеса на дебютных взносах, он кажется неприятным. Они бы вечно проворачивали свои дела с премиями, если бы он их не вскрыл.]

└ Неужели люди правда не знали про плату за дебют?]

└ Но книга-то хорошая.]

[Судя по псевдониму «Мун Ин» и тому, как он разоблачил схему с взносами, я думаю, это не один человек. Кажется, 16 авторов коллективно критикуют литературный мир Кореи.]

└ Стили и атмосфера слишком похожи для коллектива.]

└ О, в этом есть логика.]

[Новогодний литературный конкурс в этом году — полный бардак]

└ Купил все 16 томов. Обожаю их.]

└ Книга отличная. Но стоит ли покупать книгу автора, вызвавшего такой скандал?]

└ Какой скандал? Он наверняка знал, что всё вскроется, если оплатить шестнадцать премий. Это перформанс.]

└ Сейчас всё — искусство.]

Вопрос обсуждали не только в интернете. В реальности Автор Мун захватил внимание всех представителей индустрии.

Типографию, печатавшую книги Муна, засыпали вопросами, а мелкие литературные журналы, выдавшие ему награды, погрузились в хаос.

Многочисленные писатели и критики рецензировали романы Муна и горячо обсуждали покупку 16 премий и культуру дебютных взносов.

Когда руководители отделов планирования и бизнеса «Пэкхак Паблишинг» бросили все силы на это дело, другие крупные издательства тоже обратили беспрецедентное внимание на это «землетрясение» в книжном мире.

Самым спорным моментом, разумеется, был этот:

«Несовершеннолетний».

Факт того, что главным героем, вызвавшим гигантскую волну в индустрии, был ребенок.

То, что автор, написавший 16 романов, был несовершеннолетним.

Не осталось ни одного человека, которого бы это не потрясло.

Люди реагировали по-разному: восхищением, сомнением, отрицанием, восторгом, хвалой, критикой или безразличием…

Более того, поскольку Автор Мун и его издательство не давали никаких ответных комментариев, ситуация развивалась подобно хаотичному урагану.

Только «Пэкхак Паблишинг» продолжала мощное наступление, вызывая больше негативных реакций, чем положительных.

Затем в один из дней...

Внезапно начала циркулировать подозрительная теория.

Эта конспирологическая версия, опубликованная в различных формах в сети, гласила следующее:

[— «Пэкхак Груп» спланировала проект по созданию автора-звезды, и этот инцидент — результат проекта.

Цель заключалась в привлечении внимания через всевозможный шумовой маркетинг, используя безликого малолетнего автора для популярности и продаж книг.

Вдохновившись успехом виртуальных ютуберов и безликих певцов в Японии, корпорация пытается провернуть то же самое в эпоху четвертой промышленной революции, с метавселенными и дополненной реальностью. Скоро наверняка появится виртуальная версия автора.

Но вот проблема. Малолетнего автора на самом деле не существует. Есть только концепция…]

Эта теория дала четкий ответ растерянным людям, внушив мысль: «В этом есть смысл!».

Затем люди, довольные тем, что они одни знают «правду» в отличие от остальных, разнесли эту идею повсюду.

Одновременно с этим теория заговора выглядела так, будто её вбросил инсайдер. Она была подозрительно детализирована, а используемая лексика лишь подтверждала это впечатление.

Если вдуматься, можно было понять: сама теория была филигранно сработана, чтобы ввести людей в заблуждение.

Так, люди вроде Ким Сан Гука, высшего директора «Пэкхак Паблишинг», почувствовали, что в дело вмешалась другая организованная сила.

Это была…

ТФ-группа управления издательством «Пэкхак Энтертейнмент».

Нет. Теперь это был Департамент управления издательством.

— Ну как вам? Просто, не так ли?

Начальник отдела Лим Ян Ук не мог не восхититься навыками маркетолога, присланного из пиар-отдела «Пэкхак Энтертейнмент».

Она и её слаженная команда легко манипулировали общественным мнением в сети.

Аплодируя её мастерству, Лим Ян Ук пообещал себе в будущем быть осторожнее с вопросами индустрии развлечений.

— Поставив вопрос таким образом, мы фокусируем проблему. Является ли автор действительно несовершеннолетним? Или нет?

— Тогда мы точно побеждаем…

— Просто закиньте наживку в тени, а через несколько дней разошлите пресс-релизы в онлайн-газеты. Проблема станет официальной. Тогда компания сможет начать действовать.

Сотрудница отдела маркетинга встала из-за компьютера, слегка потянулась и спросила:

— Но, начальник отдела Лим Ян Ук? Это правда, что автор действительно ребенок?

— Это секрет.

— Значит, правда. Ого.

— Я сказал, это секрет.

— Поняла-поняла~ Секрет~

Маркетолог почти игриво подразнила Лим Ян Ука и неспешно направилась в комнату отдыха.

Лим Ян Ук покачал головой, провожая её взглядом.

Достоинство начальника отдела — это не шутки.

Хотя, подождите. Технически он начальник отдела, но на деле — лишь номинальный глава.

— Эх.

ТФ-группа управления издательством была реорганизована в Департамент управления издательством и формально поглощена «Пэкхак Энтертейнмент». Лим Ян Ук, бывший руководителем группы, плавно перешел на должность начальника отдела.

Однако «венчурная компания» Лим Ян Ука, зарегистрированная как внутренний стартап, также была распущена и поглощена.

К счастью, СЕО Пэк Сын Вон решил щедро конвертировать издательскую прибыль в бонусы и опционы на акции.

Лим Ян Ук часто размышлял о будущем, которое он не выбрал.

Что, если бы он забрал Автора Муна, покинул «Пэкхак Энтертейнмент» и стал независимым?

Все книги, продающиеся в этот момент, приносили бы прибыль лично ему.

Не говоря уже о том, что если бы он эксклюзивно издавал все будущие книги гениального Мун Ин Сопа, он мог бы обладать несметным состоянием.

Однако ему пришлось бы не на жизнь, а на смерть сражаться с двумя гигантами — «Пэкхак Энтертейнмент» и «Пэкхак Паблишинг», и как-то убеждать Мун Ин Сопа оставаться под его крылом.

Лим Ян Ук принял решение, исходя из этих соображений.

У него не было уверенности, что он сможет предложить Автору Муну больше, чем «Пэкхак Груп», и, прежде всего, он не хотел обманывать ребенка ради денег. К тому же, он сомневался, что пацан купится на его слова.

Но всё это были лишь сожаления, запрятанные глубоко в сердце Лим Ян Ука.

Его настоящая работа была в настоящем.

— Начальник отдела. Персонал готов. Мы финализировали детали с отделом контент-бизнеса.

— Начальник отдела? Приют «Весна Нового Света» хочет обсудить съемки, режиссер желает встретиться с вами.

— Начальник отдела. Есть проблема с получением канала вещания для «Пэкхак Культура». Похоже, «Пэкхак Паблишинг» постоянно протестует…

Всё, что Лим Ян Ук приобрел, не уйдя в свободное плавание с Мун Ин Сопом, было здесь.

«Пэкхак Энтертейнмент» была универсальной компанией с собственным производством и местом сбора лучших экспертов в медиабизнесе.

Лим Ян Ук знал возможности ТФ-группы в её лучшие времена. С поддержкой всей «Пэкхак Энтертейнмент» они могли легко создавать спецвыпуски и программы.

Тогда он сможет явить Автора Муна миру.

Он сможет разделить красоту, которую увидел, со всеми.

— Фух.

Лим Ян Ук успокоил сердце.

Затишье перед бурей.

Закончится ли тот легкий трепет, который он поднял, лишь бурей в стакане воды,

Или превратится в шторм, сметающий мир и знаменующий восход гения,

Зависело целиком от его рук.

Он поставил всё на завтрашние съемки.

Только результат расскажет всю историю.

......

— Жизнь в приюте? Там не особо много свободы. Вещи часто отбирают. Особенно во время внезапных проверок у старшеклассников: презервативы изымают так, будто ловят мышей, но потом клеймят тебя шлюхой, если забеременеешь и станешь матерью-одиночкой. Немного странно. Но раз взрослые такие, приходится принимать это как есть, наверное.

В глазах Лим Ян Ука потемнело!