В сезон, когда распускаются почки и цветут цветы литературы, Ежегодный Весенний Литературный Конкурс был неожиданно нарушен безумным лысым человеком, который хвастался тем, что выиграл беспрецедентные 16 литературных премий одновременно.

Реакцию общественности на эту ситуацию, когда почти наверняка было известно, что эти 16 наград были куплены за деньги, можно разделить на три этапа.

Конечно, всё это была критика.

Но у этой критики были уровни.

Во-первых, Этап 1: Непросвещённые.

[Он купил литературные премии за деньги? Разве это не незаконно?]

[Это типично для корейского литературного мира, что ещё…]

Такой позор не был чем-то необычным в корейских литературных кругах.

Для большинства людей этот инцидент был просто этим и ничем более.

Они ни больше не заботились об этом, ни хотели заботиться. Противоречие, хоть и громкое внутри литературных кругов, едва создало рябь в широком общественном мнении.

Однако те, кто знал о практике "дебютных взносов", реагировали иначе.

Этап 2: Частично Осведомлённые.

[Он бесстыдно это выставляет напоказ? Какой отвратительный человек!]

[Разве он не думает о достоинстве других? Пф!]

Практика дебютных взносов была открытым секретом. Раньше это не было проблемой, потому что эта "практика" сама по себе не считалась преступлением.

Во-первых, не было видимых жертв.

Те, кто хотел купить звание опубликованного автора, и нуждающиеся в деньгах литературные журналы приносили пользу друг другу; это не была структура, где одна сторона затаивала обиду.

Конечно, многие хмурились, глядя на этот обычай, считая его несправедливым по отношению к тем, кто искренне хотел стать авторами законными средствами...

Но поскольку к тем, кто покупал себе путь в основные литературные круги, не относились с уважением, не было необходимости делать из этого проблему.

Крупные издания сохраняли своё возвышенное достоинство, а малые едва сводили концы с концами...

Такова была структура.

Вот почему они были ещё более разгневаны.

Было ли необходимо так выставлять это напоказ, причиняя неудобства многим? Что насчёт достоинства литературных журналов, которые продавали награды, и авторов, которые платили дебютные взносы, чтобы продолжать свою общественную деятельность?

Таково было мнение большинства писателей и инсайдеров отрасли. Даже те, кто обычно презирал практику дебютных взносов, чувствовали то же самое. Это правило, что только семья может критиковать семью, а не посторонние.

Но немногие задумывались глубже.

Этап 3: Хорошо Осведомлённые.

Нет нужды говорить, что гнев на Этапе 3 был несравним с гневом Этапов 1 и 2.

"Им Ян-вук, этот ублюдок... должно быть, заработал целое состояние."

Ян Сон-джун, глава Отдела Планирования издательства Бэхак, находился на Этапе 3.

EP 2 – Другие

В эти дни жизнь в компании казалась ценной для Начальника Отдела Ян Сон-джуна.

Это ощущалось как испытание на выносливость.

Причиной, конечно, были 16 книг, опубликованных Им Ян-вуком.

Просто глядя на книги, можно было догадаться, сколько денег заработал Им Ян-вук. Не было никаких компромиссов в обложке, бумаге, дизайне или отделке.

Конечно, цена книг была немного высокой.

Но какое это имело значение?

Читатели не покупают книги, основываясь на их цене.

Книги – это уникальный продукт.

Они не продаются лучше, потому что они дешёвые, и не продаются хуже, потому что они дорогие. Этот факт был доказан за последние десятилетия многочисленными издателями, часто со слезами крови.

Книги, которые читатели покупают, – это те, которыми они "хотят обладать".

Содержание книги является вторичным соображением. Если они действительно хотят читать, они могут пойти в библиотеку. Нет необходимости покупать её.

Люди покупают книги по таким причинам, как:

Она будет красиво смотреться на книжной полке,

Написана любимым автором,

Купив предыдущую серию, они не могут пропустить следующую,

Она сейчас в тренде,

Обложка красивая,

Проще говоря, потому что они хотят обладать ею.

Вот почему они покупают книги.

И в глазах Начальника Отдела Ян Сон-джуна (хотя и неохотно) эти книги имели все элементы, которые делали их желанными для обладания.

Начиная с дизайна, которого было достаточно, чтобы вызвать желание коллекционировать.

Просто текст, напечатанный на фоновом цвете.

Это был весь дизайн.

Но назвать это "простым" было бы дискредитацией квалификации любого редактора. Это был "минимализм".

Конечно, Им Ян-вук, этот парень, вероятно, сделал книгу такой, потому что у него закончились деньги, но несколько мелких деталей возвысили эту простоту до минимализма. Это заставляло думать, что "Бог в деталях".

У каждой книги был изысканный и премиальный цвет, символизирующий её настроение. Этот цвет использовался как фон, а буквы заголовка были в цвете, символизирующем основную тему.

Заголовки были все в аккуратном и простом шрифте. Это было верно для всех 16 томов. Так что даже вместе они не выглядели неуместно.

Это означало следующее:

16 книг были по сути набором.

Расположение заголовков было точно таким же, и маленький символ, прикреплённый к боковой стороне каждой книги, был идентичен, придавая ощущение стабильности дизайна, когда 16 томов стояли бок о бок.

Поэтому не было необычным для человека купить все 16 томов. И даже если не до такой степени, было редкостью для кого-то купить только один. Они часто покупали сразу три или четыре.

Это был дизайн, задуманный быть таким с самого начала.

"Чёрт возьми..."

Это было впечатляюще, учитывая, что он был тщательно создан кем-то, кто знал отрасль изнутри, даже если этот человек был отвратителен.

Конечно, независимо от того, насколько хорош дизайн, если содержание было дерьмом или если люди даже не знали о существовании книги, всё было бы напрасно...

Каким-то образом Им Ян-вук обнаружил монстра-новичка и преуспел в маркетинге самым шокирующим образом.

Размышляя над этим фактом, Ян Сон-джун, начальник отдела, часто испытывал то же интенсивное чувство, которое испытывал два года назад, до понижения Им Ян-вука.

Это была "зависть".

"Если это результат для издательства с одним человеком... Чёрт возьми!"

Зависть – это эмоция, которая может сделать человека таким же одержимым кем-то, как и любовь. Поэтому Ян Сон-джун тщательно исследовал действия Им Ян-вука, как кто-то, копающийся в Instagram своего бывшего. Какую типографию он использовал, какой склад арендовал, насколько хорошо продавались книги.

Хотя он не смог найти скрытного автора, Ян Сон-джун уже имел грубое представление о бизнес-траектории Им Ян-вука.

Тысяча экземпляров.

Вскоре после публикации уже была продана тысяча экземпляров. Это означало, что продажа 2000 экземпляров скоро станет лёгкой задачей.

Продажа 2000 экземпляров означала, что приличное количество людей купило их в книжных магазинах по всей стране, и магазины, вероятно, разместят больше заказов и выставят книги на видном месте.

Тогда они будут продаваться ещё лучше.

"Чёрт! Чёрт! Чёрт!"

Ян Сон-джун слишком хорошо знал эту отрасль.

Поэтому он мог ясно видеть доход, который Им Ян-вук получит от этих книг, и, что более важно, такие показатели наверняка привлекут других издателей, чтобы ухаживать за ним.

Другими словами, Им Ян-вук совершил возвращение.

Гламурное возвращение.

Каждый раз, когда он думал о том, что ему снова придётся столкнуться с этим парнем в отрасли, Начальник Отдела Ян Сон-джун чувствовал, как его внутренности скручиваются от отвращения.

"Эй! Ассистент Ким! Вы нашли критика?"

"Да, да! Я попросил Критика О Мин-сана написать в как можно более критическом тоне."

"Хорошо. Скажите им перестать любить такие бесполезные книги!"

Итак, саботаж Ян Сон-джуна был сосредоточен на том, чтобы заставить Им Ян-вука продать как можно меньше книг.

Нанимать критиков для излияния негативных рецензий, распространять слухи через интернет-новости, подстрекать, что разоблачение Им Ян-вуком практики дебютных взносов было оскорблением для всего корейского литературного мира...

Тем не менее, его зависть не остывала легко, поэтому Ян Сон-джун продолжал свои расследования до конца.

И тогда всплыл шокирующий факт.

"О! Пятьдесят тысяч экземпляров?!"

Это был факт, что Им Ян-вук запасся 50 000 экземплярами книги.

Это означало, что Им Ян-вук поставил на это предприятие все свои активы, возможно, даже влез в долги.

Даже обычно спокойный Ким Сан-гук, главный директор, пробормотал, услышав это.

"Настоящий сумасшедший..."

Казалось, Главный Директор Ким Сан-гук твёрдо решил.

"Этого парня нельзя просто так оставить. Он будет продолжать болтать о том, как он продал все 50 000 экземпляров, выступая против проблемы дебютных взносов. Если это продолжится, и он окажется в программах текущих дел, это будет позором для всей отрасли. Я должен поговорить с людьми из Baekhak Daily и Baekhak Cultural Broadcasting, чтобы заставить его замолчать."

Бэхак – это гигантская медиа-группа.

Они владеют газетами и вещательными станциями. Вот почему Baekhak Publishing может угрожать маленьким интернет-новостным компаниям. Издательская и газетная отрасли неразрывно связаны.

Естественно, если такой человек, как Им Ян-вук, просто индивидуум, становится мишенью с намерением, он может быть мгновенно дискредитирован. В этом смысле решение главного директора было учебным.

Но Ян Сон-джун, начальник отдела, почувствовал холодок.

Неужели Им Ян-вук действительно не знал, что это произойдёт?

Действительно ли он, без какого-либо запасного плана, довёл дела до этой точки?

Его беспокойство вскоре оказалось обоснованным.

"Что это вообще такое...!"

"...Несовершеннолетний?"

Профессор Гу Хак-джун спросил Им Ян-вука,

И таинственного автора, этот вопрос.

[Почему вы не подали свою хорошую работу на Ежегодный Весенний Литературный Конкурс?]

В интерпретации этот вопрос означает:

[Почему вы не выбрали правильный путь Ежегодного Весеннего Литературного Конкурса, а вместо этого выбрали короткий путь, купив 16 литературных премий и пытаясь создать шумовой маркетинг?]

На это Им Ян-вук ответил:

Автор – несовершеннолетний.