В пору, когда набухают почки и расцветают цветы словесности, Новогодний литературный конкурс был внезапно сорван безумным лыбрецом, хваставшимся беспрецедентной победой сразу в шестнадцати номинациях.

Реакцию публики на ситуацию, где факт покупки наград за деньги казался почти бесспорным, можно было разделить на три стадии.

Разумеется, все они сводились к критике.

Однако у этой критики имелись свои уровни.

Для начала — Стадия 1: Неосведомлённые.

[— Он купил премии за деньги? Разве это не противозаконно?]

[— Обычное дело для корейских литературных кругов, чего еще ждать...]

Подобный позор для корейской литературы был не в новинку.

Для большинства людей этот инцидент стал лишь очередной строчкой в новостях.

Их это особо не заботило. Скандал, хоть и гремел внутри книжного сообщества, едва ли вызывал рябь в широком океане общественного мнения.

Однако те, кто был знаком с практикой «взносов за дебют», отреагировали иначе.

Стадия 2: Мало-мальски осведомлённые.

[— Он выставляет это напоказ? Что за подлый человек!]

[— Неужели он совсем не думает о достоинстве коллег? Тьфу!]

Традиция «взносов» была секретом Полишинеля. Она не считалась проблемой, поскольку эту практику не воспринимали как преступление в чистом виде.

Во-первых, не было явных жертв.

Те, кто хотел купить статус автора, и нуждающиеся в средствах литературные журналы находили друг в друге взаимную выгоду; в этой структуре ни одна из сторон не копила обид.

Разумеется, многие морщились, видя в этом несправедливость по отношению к тем, кто хотел стать писателем честным путем...

Но поскольку тех, кто купил себе вход в высшие круги, никто не уважал, поднимать шум не было нужды.

Гиганты сохраняли своё высокое достоинство, а мелкие журналы кое-как сводили концы с концами...

Так была устроена система.

Именно поэтому эксперты были в ярости.

Зачем нужно было разоблачать это в столь грубой манере, причиняя неудобства стольким людям? Как быть с репутацией журналов, торговавших премиями, и авторов, плативших взносы ради общественной деятельности?

Таков был взгляд большинства писателей и инсайдеров. Даже те, кто обычно презирал продажность премий, чувствовали то же самое. Существует негласное правило: только члены семьи могут критиковать родню, а не посторонние.

Но лишь немногие смотрели в самую глубь.

Стадия 3: Хорошо осведомлённые.

Разумеется, ярость на третьей стадии была несопоставима с первыми двумя.

— Лим Ян Ук, этот ублюдок... должно быть, сколотил состояние.

Ян Сон Джун, глава отдела планирования «Пэкхак Паблишинг», находился именно на третьей стадии.

......

В эти дни работа в компании казалась начальнику отдела Ян Сон Джуну сущей пыткой.

Словно тест на выносливость.

Причиной тому были, конечно же, те шестнадцать книг, изданных Лим Ян Уком.

Одного взгляда на обложки хватало, чтобы понять, сколько денег поднял Лим. Никакой халтуры в бумаге, дизайне или переплете.

Конечно, цена книг кусалась.

Но какое это имело значение?

Читатели не покупают книги, ориентируясь на ценник.

Книга — товар уникальный.

Её не станут брать чаще, если она дешевая, и не станут реже, если она дорогая. Этот факт десятилетиями доказывали издатели по всему миру, порой умываясь кровавыми слезами.

Люди покупают то, чем «хотят обладать».

Содержание — вопрос вторичный. Если приспичит почитать, можно сходить в библиотеку. Покупать вовсе не обязательно.

Люди покупают книги, потому что:

Она будет красиво смотреться на полке;

Её написал любимый автор;

Купив предыдущие тома, нельзя пропустить следующий;

Это сейчас модно;

Обложка просто загляденье.

Проще говоря — из жажды обладания.

Вот почему они платят деньги.

И в глазах Ян Сон Джуна (хоть признавать это было горько) в этих книгах имелось всё, чтобы стать объектом вожделения.

Начиная с дизайна, который пробуждал в человеке дух коллекционера.

Просто текст на цветном фоне.

В этом заключалась вся задумка.

Но назвать это «простотой» означало бы расписаться в собственной некомпетентности как редактора. Это был «минимализм».

Конечно, Лим Ян Ук, этот пройдоха, скорее всего выбрал такой стиль из-за нехватки средств, но несколько мелких штрихов возвели эту простоту в ранг высокого искусства. Глядя на результат, невольно думалось: «Бог в деталях».

Каждый том обладал изысканным, премиальным цветом, символизирующим его настроение. Этот цвет служил фоном, а буквы названия были окрашены в тон, отражающий основную тему.

Шрифт везде был лаконичным и чистым. Это касалось всех шестнадцати книг. Так что, собранные вместе, они смотрелись идеально.

А значило это следующее:

Шестнадцать книг фактически были единым сетом.

Расположение заголовков — идентичное, крошечный символ на корешке — один и тот же; всё это дарило ощущение монолитной стабильности, стоило поставить тома в ряд.

Посему было обычным делом, когда покупатель забирал сразу весь набор. Но даже если нет — редко кто ограничивался одной книгой. Брали по три-четыре разом.

Дизайн изначально был нацелен именно на это.

— Проклятье...

Впечатляло то, насколько филигранно это исполнил человек, знающий индустрию до последнего винтика, — даже если этот человек был ему противен.

Разумеется, какой бы хорошей ни была обертка, если внутри шлак или если люди вовсе не слышали о книге — всё пошло бы прахом...

Но каким-то чудом Лим Ян Ук откопал новичка-монстра и преуспел в маркетинге самым шокирующим образом.

Переваривая этот факт, начальник отдела Ян то и дело ощущал те же жгучие эмоции, что и два года назад, до опалы Лима.

Это была «зависть».

— Если таков результат издательства-одиночки... Твою мать!

Зависть способна сделать человека таким же одержимым, как и любовь. Поэтому Ян Сон Джун досконально изучал каждый шаг Лима, словно листал инстаграм бывшей. В какой типографии печатался, какой склад арендовал, как идут продажи.

Хотя затворника-автора он найти не смог, траекторию бизнеса Лим Ян Ука он видел отчетливо.

Тысяча экземпляров.

Прошло всего ничего с момента релиза, а уже продана тысяча. Значит, рубеж в две тысячи будет пройден играючи.

Две тысячи проданных копий означали, что во всех магазинах страны книги нашли своих покупателей, а значит — торговые точки завалят их новыми заказами и выставят книги на самые видные места.

И тогда продажи взлетят еще выше.

— Черт! Черт! Черт!

Ян Сон Джун слишком хорошо знал эти механизмы.

Он ясно видел доход, который получит Лим; но что важнее — с такими показателями другие издательства выстроятся к нему в очередь с заманчивыми предложениями.

Иными словами — Лим Ян Ук совершил триумфальный камбэк.

Ослепительный.

Всякий раз, когда Ян Сон Джун думал о том, что ему придется снова столкнуться с этим типом в индустрии, его нутро выворачивало от омерзения.

— Эй! Помощник Ким! Связались с критиком?

— Да-да! Я попросил О Мин Сана написать разгромную статью в максимально жестком тоне.

— Хорошо. Передай им, чтобы перестали нахваливать этот мусор!

Так диверсия Ян Сон Джуна сосредоточилась на том, чтобы обрушить продажи.

Наем критиков для потока негативных рецензий, вбросы в интернет-изданиях, крики о том, что разоблачение Лима — это плевок в лицо всей корейской словесности...

Тем не менее, зависть не утихала, поэтому Ян продолжал копать до конца.

И тут всплыл шокирующий факт.

— Ого! Пятьдесят тысяч копий?!

Оказалось, Лим Ян Ук отпечатал и держит на складе пятьдесят тысяч книг.

Это значило, что Лим поставил на кон всё имущество, а возможно — еще и влез в долги.

Даже обычно невозмутимый высший директор Ким Сан Гук, услышав об этом, пробормотал:

— Настоящий сумасшедший...

Казалось, Ким Сан Гук окончательно принял решение.

— Этого парня нельзя оставлять в покое. Он так и будет вопить на каждом углу о том, как распродал тираж, спекулируя на проблеме дебютных взносов. Если так пойдет и дальше и он загремит в аналитические программы — это будет позор на всю индустрию. Надо перетереть с ребятами из «Пэкхак Ильбо» и вещательной службы, чтобы они его заткнули.

«Пэкхак» — это медиа-гигант.

В их руках газеты и телеканалы. Вот почему издательство может диктовать условия мелким интернет-порталам. Книгоиздание и пресса связаны пуповиной.

Естественно, если целью становится одиночка вроде Лима, его могут раздавить в мгновение ока. С этой точки зрения решение директора было эталонным.

Но начальника отдела Яна пробрал озноб.

Неужели Лим Ян Ук и впрямь не предвидел такого исхода?

Неужели он довел дело до этой точки, не имея плана «Б»?

Его опасения вскоре подтвердились.

— Что это еще такое, черт возьми...!

......

— ...Несовершеннолетний?

Профессор Гу Хак Джун задал Лим Ян Уку и таинственному автору именно этот вопрос.

[«Почему вы не отправили свои выдающиеся работы на Новогодний литературный конкурс?»]

В переводе с критического это означало:

[«Почему вы не выбрали праведный путь конкурса, а предпочли лазейку в виде шестнадцати купленных премий и грязного пиара?»]

На это Лим Ян Ук ответил кратко:

[Автор — несовершеннолетний.]

Ответ не совсем касался первого вопроса, но был блестящей реакцией на подтекст второго.

Использовать шум для привлечения внимания, а затем раскрыть юный возраст автора, чтобы оказаться в эпицентре скандала...

Разве не в этом заключался план?

— Хм, ну и ну...

В некотором роде профессор Гу Хак Джун почувствовал, что его рецензию использовали для очередного витка шумового маркетинга, но это не вызвало у него неприязни.

Конечно, до недавнего времени он был крайне возмущен.

Литературный мир всегда склонен к самоочищению.

Причина, по которой люди тычут пальцем в писателей, называя их среду рассадником домогательств власть имущих — в том, что эти инциденты были вскрыты.

И вскрыл их сам литературный мир.

Люди называют книжную среду гнилой из-за литературных негров и плагиата — в том тоже заслуга саморазоблачения.

Точно так же, причина, по которой взносы за дебют стали секретом Полишинеля даже для обывателей...

...в том, что литераторы всегда были беспощадны в критике самих себя.

Мир, к которому принадлежал профессор Гу Хак Джун, трудно было назвать единой организацией. Термин «литературные круги» — лишь способ коллективного обозначения множества творческих личностей.

Они были консервативны и в то же время прогрессивны; торжественны и свободны; верны традициям и жаждали реформ.

Ибо они не были монолитом.

Они не стеснялись критиковать друг друга и себя, а в конечном итоге — бичевали общество, надеясь сделать мир лучше.

Идея «литературной власти» — вещь отчасти смешная.

Когда удобно — их высмеивают как бессильных писак без гроша за душой, а когда выгодно — они вдруг предстают зловещими тиранами от мира «литературной власти».

С точки зрения Гу Хак Джуна, придерживающегося подобных взглядов, выходка Лима была поступком прискорбным, лишенным человечности.

Практика дебютных взносов живет потому, что это спасательный круг для мелких журналов. Без этого большинство из них просто обанкротятся.

Как бы ни была неприятна торговля премиями, стоит ли отбирать у людей последний кусок хлеба?

У каждого свои обстоятельства.

Если мерить других только своими мерками, не учитывая их нужд — мы лишь израним друг друга.

Но вредить другим ради продажи пары книг? Он считал их бессердечными дельцами.

Однако.

— Если автор несовершеннолетний, тут уж ничего не поделаешь...

Если весь этот шум был лишь маркетингом ради того, чтобы явить миру гения...

Тогда это можно простить. И быть пешкой в такой игре не зазорно.

Явление автора-самородка растопило сердце профессора.

Сначала он был в замешательстве. Выражаясь современным молодежным сленгом: «Упс!».

Однако мысль о том, что ребенок мог написать такую литературу, заставила его сердце трепетать от восторга.

Естественно, его взгляд на весь инцидент перевернулся на 180 градусов.

Купить одну премию — уловка, купить шестнадцать — это искусство. Что на самом деле отличает хороший слог? С каких это пор награды стали мерилом качества слова?

Может быть, Лим Ян Ук сознательно примерил на себя роль злодея, чтобы ударить в набат и разбудить этот мир?

Или же эта дерзкая идея принадлежит самому юному творцу? Бросать вызов закосневшему авторитету — привилегия молодых.

Но важно не путать амбиции с заносчивостью. Этому нужно учить постепенно. Профессор решил не жалеть сил, чтобы этот талант расцвел как полагается.

Он категорически не мог допустить, чтобы ребенок ушел в сценаристы дорам, кино или шоу. Сколько дарований бросили путь или сменили курс, не видя перспектив? На этот раз он не даст рыбе сорваться с крючка.

Как выглядит это дитя? Наверняка в школьной форме. Мальчик? Или девочка?

Желательно, чтобы была девочка. Могла бы подружиться с его дочерью. Впрочем, и мальчик сойдет. Научит его рыбачить, будет брать с собой.

— Ха-ха-ха...

В мыслях Гу Хак Джуна несчастные журнальчики были уже забыты.

Торговцы грамотами? Да их каждый день поносят, что им еще один раз? Сколько им ни говори завязывать — не слушают, так чего теперь время тратить.

— Ах, точно.

Не время для грез.

Гу Хак Джун взял телефон и начал строчить новую заметку.

......

[«...Любопытно то, что громче всех о “плевка в лицо литературной власти” сегодня кричат те, кто еще вчера яростно отрицал само её существование.

В литературе нет власти. Скверные привычки имущих, вроде попыток “убрать лестницу” за собой, изживаются, и делает это само сообщество литераторов. Следовательно — власти в литературе нет. Есть только люди. Таким всегда был мой тезис.

Однако, глядя на нынешнюю ситуацию, я вынужден взять свои слова назад. Покупка одной премии — личное дело каждого, но покупка шестнадцати — это проблема системная. И всё же мы молчим о тех, кто купил одну, но яростно клюем тех, кто взял шестнадцать. Почему? Что заставляет нас критиковать их? Я бы назвал это проявлением власти литературы. Ибо если это не организованное давление тех, кто хочет защитить устоявшуюся кормушку, то что это?

Книга, взявшая шестнадцать премий, задает нам вопрос. Читали ли мы её вообще? Отодвинув в сторону награды и книжные круги, она призывает нас сначала просто открыть её. Посему я решил вернуться к истокам того, что значит быть человеком пишущим: читать. А то, как эта книга отзовется в жизни каждого из вас, я оставляю на суд читателей».]

Профессор Гу Хак Джун решил сфокусироваться на пришествии ценного новичка, оставив за бортом грязный пиар.

Он также выложил мнение, что если кто-то смог купить сразу столько наград — это вопрос не к покупателю, а к системе, которая это позволяет.

Однако общественное мнение так просто не унялось.

Профессор Гу, снедаемый жаждой коллекционирования талантов, был доволен новым автором, но у других были свои взгляды.

И эти точки зрения столкнулись, разогревая сеть добела.

[— Автор школьник? Это шок. Как подросток мог такое написать?]

└ Какая разница, кто он. Купить 16 премий и бесстыдно это пиарить — нарушение всех правил. За кого они нас, читателей, держат?]

└ На фоне тотального скепсиса к литературной элите не стоит клеймить работу только из-за взноса за дебют. Хотя то, что это школьник — подозрительно.]

[— Книга-то реально крутая.]

└ И что с того, если Новогодний конкурс превратили в фарс!!!]

└ Если текст хороший, в чем проблема?]

[— Школьник он или нет, я просто рад такому новичку. Разве это не легендарно — новичок-монстр выпускает 16 книг разом, от сай-фая до исторических романов?]

└ Чё-ё?! Эту книгу школьник написал? Ту самую, что я вчера дочитал?????]

└ Явление Роки-Монстра ㄷㄷ]

[— Видел в новостях, что редактор этот уволился из-за харассмента. Темное дело.]

└ Опять?]

└ Даже по одной букве в письме уже всё ясно.]

[— Как школьник мог это написать? Наверняка литнегры работали. Контора, купившая 10+ премий ради шума, и об авторе соврать не постесняется.]

└ В точку]

└ Пока соблюдаю нейтралитет]

└ При чем тут коробка передач?]

└ ?]

Интернет бурлил. Шок и сомнение, симпатия и враждебность смешались в одном котле.

К этому моменту скандал вышел за рамки книжных посиделок и стал достоянием широких масс. Снежный ком катился под гору.

Идеальный момент для маркетинга.

Легкая коррекция — и резонанс станет неудержимым.

В нормальной компании пиарщики или маркетологи уже начали бы искусно манипулировать толпой...

Но Лим Ян Ук не был нормальным президентом.

Да и какая компания может считаться нормальной, если президент с трудом помнит её название?

Масштаб скандала перерос возможности одиночки.

Лиму нужна была структура. А раз её не было — пришлось одолжить.

Так Лим Ян Ук оказался лицом к лицу с генеральным директором «Пэкхак Энтертейнмент».

— Мне нужна поддержка PR-отдела вашей компании.

— Вот как?

Пэк Сын Вон, генеральный директор.

Он взглянул на Лима без лишних эмоций.

Пэк Сын Вон подвинул Лим Ян Уку бумагу.

— Это копия письма, которое наш PR-отдел направил в «Пэкхак Паблишинг».

Лим внимательно изучил текст.

Вкратце суть сводилась к следующему:

[«Это я. Вы, гребаные ублюдки».]

Только тогда Лим осознал: атака книжников могла стать фатальной для «Пэкхак Энтертейнмент».

По гладкой лысине Лима стекал пот.

Пэк Сын Вон ослепительно улыбнулся.

— Думаешь, власти не знают, как мы химичим с налогами? Знают. Но закрывают глаза, пока нет шума. Из-за тебя поднялась вонь. Мне пришлось идти на поклон к очень высоким чинам. Кое-как замяли. Ладно. Ситуация улажена!

Пэк Сын Вон закончил речь, закинул ногу на ногу и откинулся в кресле.

Затем он выжидающе уставился на Лима.

— И как ты намерен за это отвечать?

— ......

— Ты знаешь своё положение. Тебя понизили, ты за место зубами держался. И после этого устраиваешь такой бардак? Честно говоря, сколько бы книг ты ни продал, компании от этого ни холодно, ни жарко. Зато ты заставил СЕО кланяться чиновникам. Каков твой ответ?

— Это...

— Даже не заикайся о копейках с продаж. Нам эта мелочь не сдалась.

— Речь не о деньгах.

Лим Ян Ук, пытаясь унять дрожь в руках, заговорил с самым высокопоставленным боссом в своей жизни:

— У меня есть план, который принесет корпорации колоссальную выгоду.

— Ты ведь только что пришел просить помощи, не так ли?

— Мы сможем это реализовать только при вашем участии.

— Это принесет компании прибыль?

— Безусловно.

— С чего такая уверенность в успехе?

Вместо быстрого ответа Лим Ян Ук лишь таинственно улыбнулся.

И подумал про себя:

«Гений».

Талант, ниспосланный небесами.

Лим Ян Ук свято верил в него.

— Я планирую запустить трансляцию.