Привет, Гость
← Назад к книге

Глава 13 - Другие (1)

Опубликовано: 10.05.2026Обновлено: 10.05.2026

Сегодня в детском доме «Новый Свет Весны» царит привычное спокойствие.

Тихий выходной день.

Учитель физкультуры, который приходит дважды в неделю, научил детей играть в футбол, и во дворе дюжина ребятишек радостно гоняла один мяч, их эмоции взлетали и падали с каждым ударом.

Волонтёры выходного дня помогали воспитателям детского дома с различными поручениями и занимались с детьми, в то время как те, кто всё больше тревожился о своём будущем, учились в комнате для занятий.

Сегодня я сидел на пне большого дерева во дворе, наблюдая за всем, что попадало в поле моего зрения.

Куда-то спешащая учительница Бан Джон-а, старшеклассники, встречающиеся в детском доме, ангелоподобный волонтёр, обожаемый и уважаемый всеми детьми. И так далее.

Определённая живость, вплетённая в повседневную жизнь многих людей, соединялась, создавая атмосферу, которую можно было назвать мирной.

Детский дом — это, по сути, место, где люди собираются, чтобы помогать другим, и хотя иногда там случаются такие инциденты, как сексуальные домогательства или растрата средств, в его основе лежит дух любви и заботы.

Возвращаясь к своему детству, я теперь понимаю.

Моя школьная жизнь была адом, но жизнь в детском доме, которой я раньше стыдился и находил отвратительной, на самом деле была не так уж плоха.

Я наслаждался этим спокойствием в своей повседневной жизни.

С другой стороны.

Мир внутри интернета не был таким.

[Срочные новости: бывший редактор издательства B, господин Лим, разоблачает традицию платить за дебют]

[Издательство Бэкхак: «Мы примем решительные меры против злонамеренных слухов»]

[16 литературных премий выиграны одновременно? Ответ... «Деньги».]

Вот именно.

Там бушевала война...

Эпизод 2 – Иное

Весна — самое оживлённое время в литературном мире.

И дело не в хорошей погоде. Глядя на жёлтое небо, наполненное китайской пылью от загрязнения, разговоры о хорошей погоде исчезают, и приходится закрывать рот маской KF94.

Есть другая причина, почему литературный мир ждёт весны.

Это потому, что объявляются результаты Ежегодного Весеннего Литературного Конкурса.

Ежегодный Весенний Литературный Конкурс, обычно организуемый крупными газетами, — это общий термин для конкурсов литературных премий. Это почти единственный способ стать автором в Корее, и он может похвастаться невероятно высоким уровнем конкуренции.

Самый особенный аспект этого конкурса в том, что

Он не позволяет участвовать уже утвердившимся авторам.

Учитывая многочисленных злых духов на корейском сервере StarCraft, охотящихся на новичков, понятно, почему StarCraft потерпел неудачу, несмотря на договорные матчи, а литературный мир — нет. Важно привлекать в индустрию новичков.

Поэтому Ежегодный Весенний Литературный Конкурс — это литературная королевская битва, сцена для самоутверждения, на которую обращает внимание весь литературный мир.

Несмотря на снижение престижа из-за роста социальных сетей, развития рынка независимых издательств и стремительного продвижения веб-романов, Ежегодный Весенний Литературный Конкурс остаётся самым великолепным цветком корейского литературного мира.

Таким образом,

Каждый год бесчисленные литераторы стучатся в двери Ежегодного Весеннего Литературного Конкурса.

Владея своими перьями, чтобы сделать имя в литературном мире.

Есть те, кто учился у известных авторов из престижных кругов,

Те, кто практиковался в написании эротических романов или веб-романов,

Устрашающие воины, которые держали свои перья в газетах на протяжении 30 лет, накапливая кровопролитие,

И даже странные существа демонического пути, которые поглощают чужие сочинения через технику похищения души и используют их как свои собственные.

Множество мастеров боевых искусств — нет, литераторов — собираются на Ежегодном Весеннем Литературном Конкурсе. Они вступают в настоящую битву перьев, чтобы определить победу и поражение.

Старейшины литературного мира оценивают представленные работы строгим взглядом, и после долгого периода судейства и размышлений, когда приходит весна и деревья начинают цвести...

Наконец объявляются победители Ежегодного Весеннего Литературного Конкурса.

И начинается праздник.

Признанные авторы оценивают работы новых писателей и ведут сложные дискуссии, в то время как читатели, которые непосредственно не вступали в индустрию, аплодируют новым материалам для чтения и наслаждаются книгами.

Конечно, в тени происходят незначительные инциденты, такие как плагиат, написание текстов-призраков, дублирование заявок, приводящее к отмене наград, или же молодой писатель объявляет о прекращении писательской деятельности в знак протеста против несправедливых контрактов, предложенных литературными журналами, осуждая литературный мир.

Однако инциденты в этом году были другого масштаба.

Начало всему положил громкий, насмешливый смех странной фигуры, появившейся в разгар Ежегодного Весеннего Литературного Конкурса.

Лысеющая фигура нагло ворвалась в самое сердце Ежегодного Весеннего Литературного Конкурса, разбрасывая провокационные комментарии через различные интернет-газеты и социальные сети, которые нельзя было игнорировать.

Если обобщить многочисленные комментарии, которые он выплеснул в прессу:

— Хахаха! Что такое Ежегодный Весенний Литературный Конкурс и что такое главный приз? Такие вещи тривиальны. Мой ученик выиграл целых 16 литературных премий!

Реакция основного литературного мира на это была следующей:

— Кто этот лысый идиот?

— Это господин Лим из скромной литературной школы, нет, из не очень известного университета.

— Лим Ян-вук? Разве его не исключили из Бэкхака?

Лим Ян-вук, изначально уважаемая литературная фигура в Бэкхаке, совершил большую ошибку, что привело к общественному порицанию, разрыву его Восьми Чрезвычайных Меридианов и изгнанию, за которым последовало наказание в виде заключения в тёмной подземной пещере.

Из-за его скромного происхождения никто не хотел ему помогать, и казалось, что о нём забыли.

Но, незаметно для всех, он сбежал из пещеры и ворвался в самый разгар Ежегодного Весеннего Литературного Конкурса, заявляя вот так:

— Внимание, все! Любому, кто умеет считать, очевидно, что тот, кто выиграл шестнадцать литературных премий, гораздо более замечателен, чем тот, кто выиграл всего одну, верно?

Хотя он и не принижал напрямую работы других победителей литературных премий,

Болтая о том, что произведение, выигравшее 16 наград, было самым превосходным, естественно, что весь литературный мир был возмущён.

— Какая возмутительная чушь от этого болтуна!

— Было ли весеннее жёлтое небо знаком, предвещающим появление этого вора?

— Что вы делаете! Вытащите сейчас же этого врага литературы!

Таким образом, Лим Ян-вук своим появлением привлёк внимание и фокус всего литературного мира. А вместе с ним — и их гнев.

Однако при ближайшем рассмотрении было очевидно, что даже 16 литературных премий, которыми он так гордо хвастался, были куплены за деньги. Это был хорошо известный открытый секрет из-за практики оплаты дебютных гонораров.

Тем не менее, поскольку у многих обедневших авторов не было других средств к существованию, господствующее литературное мнение открыто не критиковало такую коррупцию, продиктованную необходимостью зарабатывать на жизнь.

Если что-то воняет, лучше это прикрыть, верно?

Но Лим Ян-вук поднял крышку и распространял зловоние, запятнав Ежегодный Весенний Литературный Конкурс.

Уже кипя от ярости, литературный мир был на грани взрыва.

— Лим Ян-вук, ты ублюдок!

Естественно, больше всего разгневаны были авторы из Бэкхака, с которым ранее был связан Лим Ян-вук.

— Мы пожалели тебя и сохранили тебе жизнь, но ты предаёшь нас подобным образом! Мы вступим в решающую битву с тобой, запятнавшим имя нашей секты в глазах мира!

Естественно, первым, кто противостоял шумному маркетингу Лим Ян-вука, было издательство Бэкхак.

Это была скорее «контратака», чем «опровержение».

Они не ограничились критическим заявлением, а напрямую атаковали Лим Ян-вука.

— Что значит, невозможно использовать распределительный центр?

— Ну, мне жаль. Но вы знаете, что трудно вести бизнес в этой сфере, если издательство Бэкхак против вас.

Издательство Бэкхак оказало давление на распределительные центры.

Лим Ян-вук теперь не мог отправлять свои книги в книжные магазины.

Конечно, Лим Ян-вук предвидел такую атаку.

В конце концов, он был бывшим членом издательства Бэкхак.

Он уже был подготовлен.

— Бэк Соль, отправляй книги в книжные магазины, как только получишь запросы.

— Да, командир!

— Просто потерпи примерно 24 часа в сутки.

— Эх.

Лим Ян-вук нанял водителей грузовиков напрямую.

Поскольку они не были частью издательской индустрии, они следовали приказам Лим Ян-вука перевозить собранные книги со склада в книжные магазины по всей стране.

Издательство Бэкхак, осознав это слишком поздно, попыталось оказать давление на книжные магазины, чтобы заблокировать публикацию, но это была невыполнимая задача.

Сдерживание Лим Ян-вука не было коллективной волей издательства Бэкхак, а скорее односторонним ходом отдела планирования издательства, и владельцы книжных магазинов отдавали приоритет деньгам.

— Почему бы нам не хранить самую горячую книгу этих дней?

— Корпоративная травля, корпоративная травля, об этом всюду в новостях, а теперь жертвы — мы. Вы пытаетесь посмотреть, насколько горячо может быть?

— Да, и мы можем извиваться, когда на нас наступают.

Владельцы книжных магазинов не активно защищали Лим Ян-вука, чтобы защитить малые и средние предприятия от корпоративной тирании.

Лим Ян-вук уступил книжным магазинам значительную часть прибыли в своих контрактах. Вместо продаж на консигнации он заключил договор купли-продажи, установив оптовую цену чрезвычайно низкой.

В результате книжные магазины могли купить популярную книгу «дёшево» и продать её по «полной цене». По сути, это было всё равно, что печатать деньги.

Поэтому большинство книжных магазинов встали на сторону Лим Ян-вука, а не издательства Бэкхак. Вот как книги литературного автора распространились по всей стране.

Даже издательство Бэкхак (головной офис) не могло помешать издательству Бэкхак (региональным книжным магазинам) получать книги.

Потому что атака на Лим Ян-вука была задачей «Отдела издательского бизнеса», в то время как поставка его книг в книжные магазины осуществлялась «Отделом распространения книг».

Компания «Издательство Бэкхак» была разделена на две части.

Одна сторона делает книги, а другая продаёт их.

Естественно, Отдел издательского бизнеса делает книги,

А Отдел распространения книг продаёт их.

Хотя обе стороны имеют дело с книгами, существует распространённое заблуждение, что их работа схожа, но «издание» и «распространение книг» — это совершенно разные области.

Это похоже на отношения между фермерами и дистрибьюторами.

И эти две стороны никогда не могут ладить.

Фермеры хотят продавать свои культуры дорого, а дистрибьюторы хотят покупать их дёшево. Таким образом, они получают больше прибыли, когда продают их по более высокой цене.

И Лим Ян-вук уже знал это.

Антагонистические отношения между Отделом издательского бизнеса и Отделом распространения книг.

— Начальник отдела! Это я, Ян-вук! Ян-вук!

Вот почему Лим Ян-вук рано побежал к начальнику Отдела распространения книг и выложил всё начистоту.

— Эй, давно не виделись. Я слышал, ты наделал проблем?

— Проблем? Я просто пытаюсь зарабатывать на жизнь. Старые коллеги так мучают меня, что я даже не могу спать в эти дни. Посмотри на это! На это! Мои волосы все выпадают!

— Хаха! Почему твоя шутка такая грустная, приятель? Даже я с трудом держусь за свои волосы в эти дни.

Лим Ян-вук боролся с Отделом издательского бизнеса, а начальник Отдела распространения книг всегда ненавидел Отдел издательского бизнеса.

Конечно, было бы слишком открыто защищать и прикрывать Лим Ян-вука, но поддержание активного нейтралитета было достаточной причиной, чтобы позволить Лим Ян-вуку продавать свои книги через издательство Бэкхак.

— Спасибо! Спасибо, начальник отдела!

Естественно, Лим Ян-вук повысил производительность начальника отдела, согласившись на раздел прибыли, который был почти глупо щедрым.

Это было выгодно как для Лим Ян-вука, так и для начальника Отдела распространения книг.

Однако Отдел планирования издательства не был доволен.

— Чёрт возьми. Мы вырастили тигрёнка.

Союзник, ставший врагом, становится сильнее, а враг, ставший союзником, становится слабее. Лим Ян-вук знал все нюансы поведения издательства Бэкхак.

В конечном итоге офлайн-битва превратилась в поражение для издательства Бэкхак, и, естественно, основное поле боя переместилось в онлайн.

И в интернете Отдел издательского бизнеса издательства Бэкхак день за днём крушил Лим Ян-вука.

Правила войны общественного мнения в интернете просты.

Если 10 000 человек читает, 100 оставят комментарии.

И один подстрекатель может склонить 50 из этих 100 на свою сторону.

Затем, когда 50 сражаются против 50, форум становится хаотичным. 10 000 наблюдателей качают головами и формируют негативное восприятие.

Числа не имеют значения. Важны организация и активность.

Другими словами, онлайн-мнение можно легко манипулировать с помощью организованной армии комментаторов.

И наём ботов для комментариев — это вопрос денег, поэтому Лим Ян-вук, будучи просто частным лицом, никогда не мог победить издательство Бэкхак в плане капитала.

Даже издательство Бэкхак могло влиять на газеты.

В этой борьбе не было шансов.

У Лим Ян-вука была возможность рассказать свою версию в интернете только когда он впервые появился. После этого ни одна газета не стала бы его слушать.

В такой ситуации издательство Бэкхак в одностороннем порядке продвигало повествование о том, что Лим Ян-вук — это мусор.

[Причины увольнения бывшего редактора господина Лима... «Связаны с сексуальными домогательствами»]

[Критический разнос от критика О Мин-сана... «Позор корейскому литературному миру».]

[Издательство, которое купило 16 литературных премий, оказывается подставной компанией?]

Издательство Бэкхак выпустило множество статей, втаптывая репутацию Лим Ян-вука в землю.

Однако, поскольку Бэкхак изначально был книжной компанией, а не газетной, во время кампании общественного мнения произошли небольшие инциденты.

Одним из таких случаев было нападение на венчурную компанию, где Лим Ян-вук в настоящее время служил президентом, назвав её подставной компанией.

Это был факт. Проблема заключалась в том, что Бэкхак Энтертейнмент получал национальные средства поддержки и налоговые льготы для так называемого внутреннего предприятия.

Поэтому Бэкхак Энтертейнмент отправил официальное письмо протеста против безосновательной атаки издательства Бэкхак.

Суть письма была следующей:

[Здравствуйте, это из PR-отдела Бэкхак Энтертейнмент. Сначала мы желаем вашей компании бесконечного процветания.

Вы, блядь, придурки.

Спасибо. Мы желаем вашей компании бесконечного процветания.]

Издательство Бэкхак в конечном итоге было вынуждено отказаться от юридического преследования и уничтожения Лим Ян-вука. Они поняли, что это также разожжёт пожар в Бэкхак Энтертейнмент.

Это могло потенциально вызвать гнев председателя группы только для того, чтобы поймать крысу.

Взяв момент для реорганизации своей боевой стойки, издательство Бэкхак, чтобы полностью сокрушить Лим Ян-вука, начало безжалостно очернять книги, которые он издавал.

На это сильно повлиял Ян Сон-джун, глава отдела планирования издательства, который имел историю отклонения предложения Лим Ян-вука опубликовать «Причину смерти» с издательством Бэкхак.

Если бы книги Лим Ян-вука имели успех, это неизбежно привело бы к сомнениям в проницательности и квалификации Ян Сон-джуна.

Поэтому издательство Бэкхак продолжало свою агрессивную кампанию не просто игнорировать Лим Ян-вука, но полностью растоптать его.

Однако они упустили один факт.

И это также была стратегия Лим Ян-вука.

Ежегодный Весенний Литературный Конкурс этой весной был полностью затмён выходками Лим Ян-вука.

В конечном итоге шумный маркетинг имел огромный успех.

Даже несмотря на то, что реакции были негативными, сама публичность была успешной.

Разве вы не были бы достаточно любопытны, чтобы прочитать это?

«Было так шумно, так что я прочитал...»

И Лим Ян-вук был уверен в содержании своей книги.

«Писательство хорошее, не так ли?»

Однажды в социальной сети была опубликована колонка.

Кто-то выразил своё мнение.

— Текст хороший.

Если бы это сказал обычный интернет-пользователь, это было бы мимолётное мнение, утонувшее среди множества оплаченных комментаторов.

Но человек, который говорил на этот раз, не был обычным.

— Я прочитал один из романов, недавно вызвавших споры. Я был поражён. «Причина смерти» деликатно изображает потерю человечности, постепенно подтачиваемую современными страданиями. Мифологизация онтологической смерти не оригинальна, но эстетика, показанная в возвышении частной смерти до публичной, делает литературное достижение этой работы неоспоримым.

Гу Хак-джун. 45 лет.

Критик. Профессор университета. И романист.

Лауреат высшей награды Франции — Гонкуровской премии.

Он был тем, кого можно было назвать представителем корейского литературного мира. Он публично задал этот вопрос.

— Но почему это отличное произведение не было представлено на Ежегодном Весеннем Литературном Конкурсе?

Лим Ян-вук ответил на этот пост со своего официального аккаунта.

Автор несовершеннолетний.

Загрузка...