- Доброе утро — сказала девушка и улыбнулась мне. По-моему, я ее люблю. Она нежно гладит мне волосы.

- Доброе — отвечаю я. Потом я чувствую боль. Сильная ударная волна вздымает в воздух наши тела. Мои глаза застилает свет. Я хочу спасти ее. Крепко обнимаю. Тьма.

- Отпусти парня, не дури — кричит полицейский. За моей спиной стоит грабитель. У моей шеи нож. Я чувствую затылком его частое дыхание. Он толкает меня. Полицейский пугается. Он нажимает на курок. В груди острая боль. Тьма.

- Давай дружить — сказала мне девочка. Я в первом классе. Она красивая. Мы шли домой. Мы жили в одном доме. Я люблю ее всем сердцем. Она не знает. Я собираюсь с мыслями. И хочу сказать правду. Но мне слишком страшно. Школа кончилась. Она переехала. Я стою на крыше. Я один. Я ей звоню. Отвечает какой-то парень. Он передает ей трубку. Я слышу ее голос. Он все такой же. Я говорю ей что всегда любил ее. Она говорит, что тоже любила меня, но сейчас слишком поздно. Я говорю, что знаю. Я падаю. Ветер гудит в ушах. Пробегает мысль, что я бы смог вернуть ее. Но уже поздно. Я не хочу умирать. Боль. Тьма.

- Я стал отцом! - я пьян. Люди поднимают за меня стакан в баре. Сегодня я праздную. Я видел его вчера. Маленький и плачущий. Когда увидел его я, понял, что отдам все, чтобы он жил счастливым. Меня шатает, мы с друзьями идем по домам. В глазах темнеет. Я падаю. Острая боль в шее. Тьма.

- Ты меня вообще слушаешь? - моя мама ругает меня. Я потерялся в парке, а она меня искала. Мы ехали в машине. По ее лицу текли слезы. По моему тоже.

- Прости меня — мямлю я

Она улыбается и касается моего лица. Тепло и приятно. На ее руках ссадины. Она оббежала весь парк и много раз падала. Через лобовое стекло в глаза ударяет яркий свет. Удар. Тьма.

Я проснулся. Вся подушка в слезах. Чувства мертвецов гудели в моей голове. Я потянулся к пачке, но сигарет не было На улице ночь. Рядом был круглосуточный магазин. Самые дешевые сигареты. На вкус как жженная бумага. Я купил сразу же блок. Вернувшись домой выкурил пачку. Вернулся в подвал. Достал банку энергетика. Выпил залпом. Передо мной лежали фотографии. Опять девушка. Все что от нее осталось — это палец. Я достал материалы. Тело я делаю из дерева. Когда я вдыхаю в него жизнь, оно превращается в живую материю.

Я начал вырезать. Мои пальцы все в шрамах. Я слишком много раз резался. Сейчас такого не бывает. Мысли все еще путаные. Люди которых я воскрешаю, живут обычной жизнью, они не помнят своей смерти, но я помню. Они открывают глаза, и их кошмар заканчивается. А мой длится всю мою жизнь.

Я вырезал манекен. Рост, вес, фигура, все должно быть как у оригинала. Любое отклонение — это фатальная ошибка. Душа может не принять новое тело. Я монотонно вырезал части ее тела. Тонкие пальцы, гибкие запястья, пышные груди и широкие бедра. При жизни она была красавицей. У нее была дочь. Она ко мне и обратилась. Сказала что ее мать пропала и единственное, что нашли это палец. Говорят мозг живет две минуты после смерти тела. Две минуты это мгновение в жизни человека, но для меня это вечность. Это две минуты нескончаемой агонии. Мне страшно. Я боюсь того, что почувствую. От девушки остался лишь палец.

Я вырезал лицо. Большие глаза, высокие скулы, аккуратный носик, и пышные губы. Ее дочке было только десять. Я не знаю как она узнала обо мне. Она пришла ко мне два дня назад. Сказала, что заплатит, лишь бы я вернул ее маму. От денег я отказался. Тогда она достала, из своего портфельчика в форме кролика, банку. В банке формалина плавал палец. Сейчас банка стоит в холодильнике.