Выступление Кана У Джина в роли заместителя Пак ошеломило всех.

Сценаристка Пак Ын Ми, автор «Профайлера-лентяя», не могла отвести взгляд.

— Хорошо. Начнём прямо сейчас.

Она буквально пожирала его глазами: взгляд, интонация, дыхание, жесты — всё хотелось зафиксировать.

— «Я наступил в дерьмо.»

Слова прозвучали просто, но в них была пугающая реальность.

«Как… как он может так точно передавать персонажа, которого я придумала? Нет… даже точнее, чем я!»

Образ заместителя Пак, который она создала бессонными ночами, стоял перед ней живой.

Не просто актёр — он был самим заместителем Пак.

В груди смешались восторг и лёгкий ужас.

Писатель создаёт персонажей, актёр воплощает их.

Но никто — даже звёзды — не способен передать замысел автора на сто процентов.

Даже лучшие актёры делают ошибки: не ту интонацию, не тот жест.

Сценаристы это понимают и идут на компромисс.

Но не он.

«Я написала этот сценарий, а теперь не вижу в нём себя.»

Безумный актёр перед ней не нуждался в сценарии.

Кан У Джин — переписал реальность своей игрой.

Если Пак Ын Ми чувствовала это, то и все остальные — тоже.

Он не просто передавал персонажа — он его поглотил.

И в этом было что-то по-настоящему страшное.

Даже для Пак Ын Ми, признанной звезды среди сценаристов, это был первый раз.

За долгие годы она видела сотни актёров, но такого — никогда.

«Я должна его заполучить. Любой ценой.»

Слово «драгоценный» было слишком слабым.

Он — актёр, которого, возможно, больше не встретишь.

Она наклонилась к нему через стол и почти прошептала:

— У Джин, пожалуйста. Возьмитесь за роль заместителя Пак. Только вы можете её сыграть.

Никто в комнате не вмешался.

Ни режиссёр Сон Ман У, ни актриса Хон Хе Ён, ни сотрудники студии.

Они понимали её состояние — и сами чувствовали то же самое.

Но сам Кан У Джин…

«Она просто схватила меня за руку. Неловко же.»

Он сохранял холодное выражение лица, хотя внутри слегка опешил.

«Главное — не выдать себя. И вообще, судя по реакции, моё ‘подпространство’ работает идеально.»

Он даже подумал:

«Было бы круто, если бы мне прислали видео этой сцены.»

И не знал, что именно этот момент станет поворотным в его жизни.

Он спокойно сказал:

— Сначала отпустите руку, пожалуйста.

Пак Ын Ми опомнилась и отдёрнула ладони.

— Ах, простите. Я не заметила.

— Ничего страшного.

PD Сон Ман У вмешался:

— Но почему вы выбрали именно заместителя Пак? Остальные роли ведь проще.

— Точно! — подхватила сценаристка. — Мне тоже интересно!

— И мне, — добавила Хон Хе Ён. — Почему именно он?

Все уставились на него, ожидая вдохновения.

А он спокойно ответил:

— Потому что короткая.

— …Что?

— Роль. Короткая.

Тишина.

Ни малейшей иронии в его голосе.

PD Сон нахмурился:

«Короткая? Но короткие роли — сложнее анализировать!»

Пак Ын Ми закусила губу:

«Что у него в голове? Люди избегают таких персонажей, а он… выбирает из-за длины?! Это гений или идиот?»

А Хон Хе Ён, напротив, решила:

«Он просто скромничает. Для него это — лёгкая прогулка.»

Все трое — ошиблись.

Кан У Джин поднялся и спокойно произнёс:

— Я подумаю.

Он вышел из переговорной, сохраняя серьёзное лицо, и только в коридоре выдохнул:

— Уф…

«Что вообще сейчас было?»

Он потер лицо и нажал кнопку лифта.

И тут услышал позади женский голос:

— Кан У Джин-сси.

Он обернулся — перед ним стояла Хон Хе Ён.

Живая легенда.

«Хон Хе Ён сама ко мне подошла?!»

Он едва не потер дар речи, но быстро вернул «концепт»: холодный, сдержанный, гениальный.

— Да, слушаю.

— Почему вы не согласились сразу?

Он на секунду задумался.

Настоящая причина была проста: в фильмах так делают крутые герои.

Сразу соглашаться — не по стилю.

— Хочу подумать.

— …

Хон Хе Ён пару секунд молчала, потом спросила:

— У вас есть агентство?

— Пока нет.

— Почему?

— А зачем?

— Просто… — она замялась. — Вы ведь были за границей, да?

Он замолчал, сохраняя загадочный вид.

Она тут же покраснела:

— Простите, не моё дело. Тогда можно… вопрос? Сколько вам лет?

— Двадцать семь.

— Я на два года старше.

Она мягко улыбнулась и вдруг серьёзно сказала:

— Как вы вообще… смогли достичь такого уровня сами?

На языке вертелось «как мне научиться так же?», но она проглотила вопрос.

Для топ-актрисы просить совет у новичка — почти позор.

Поэтому она быстро сменила тему:

— Значит, агентства пока нет?

— Да.

Двери лифта открылись.

Он шагнул внутрь.

— Надеюсь, увидимся на съёмках, — сказала она и помахала ему рукой.

Двери закрылись.

Он обмяк, выдохнул:

— Еле сдержался.

«Говорил с самой Хон Хе Ён! И не упал в обморок — уже победа.»

Он усмехнулся:

— Не могу даже похвастаться никому. Но, чёрт, это было круто.

А Хон Хе Ён всё ещё стояла у лифта, глядя в отражение дверей.

Скрестив руки, нахмурилась:

— Вот уж характер. Даже меня проигнорировал…

Она тихо пробормотала:

— Интересно, ему вообще нравятся женщины?

Её любопытство лишь усилилось.

— Ну, хоть агентства у него нет — это удача.

Поздно вечером, около одиннадцати, в кабинете сценаристки Пак Ын Ми собрались четверо:

она сама, PD Сон Ман У, управляющий студии C-Blue и кастинг-директор.

Хон Хе Ён не пришла.

На столе — бумаги, планшеты, папки, чашки кофе.

Но разговоров почти не было.

Тишина. Тяжёлая.

Все думали об одном человеке — Кан У Джин.

Наконец, первым заговорил управляющий производством:

— Честно, я ожидал многого, но не такого.

Кастинг-директор кивнул:

— Восемь лет я ищу актёров. Таких — нет. Просто нет.

Он не «играл» персонажа, он стал им.

— Даже слишком, — заметил менеджер. — Было… страшновато. Словно он теряет себя.

В Голливуде бы уже сняли документалку про его срыв.

PD Сон Ман У ответил:

— А потом мгновенно вернулся в норму. Чёткий «переключатель». Даже топ-актёры так не умеют.

— Верно, — добавила Пак Ын Ми. — А вы ведь сказали, что он жил за границей?

— Просто предположил. Кто знает? Может, и нет.

Но если он самоучка — это феномен. Или безумец.

Она посмотрела на планшет с записью сцены.

И снова ощутила то же — жадность, как наркотик.

— Чем больше смотрю, тем сильнее хочу его в проект.

PD, вы ведь чувствуете то же самое?

— Абсолютно.

— Но… — Пак Ын Ми тяжело вздохнула. — Что если он откажется?

Все замолчали.

«После такой игры никто рядом не будет смотреться.»

Она была права. Кан У Джин поднял планку до небес.

Производственный менеджер нахмурился:

— Всё это прекрасно, но его «подумать» звучало высокомерно.

С кем он говорит? Перед ним же — PD Сон Ман У и сама Пак Ын Ми!

PD лишь усмехнулся:

— С самого начала он был вне рамок. Его не интересуют «правила».

Знаете, как сейчас говорят? «Иду по-своему». Вот это — про него.

Менеджер фыркнул:

— Всё равно странно. Роль заместителя Пак — не эпизод, а почти главный антагонист. Что тут думать?

Сон Ман У задумчиво почесал бороду:

— Может, просто повышает себе цену.

— Что?

— Ну как… «Дайте время, чтобы понять, сколько я стою».

Он произнёс это почти шёпотом, с лёгкой улыбкой.

Ирония в том, что сам Кан У Джин об этом даже не думал.