И Сан Ман ухмылялся хищно. Почти упершись в линзу фронтальной камеры, он медленно выдохнул длинную струю дыма. Плотная пелена накрыла объектив и растворилась.

Лицо, только что скрытое дымом, изменилось.

Улыбка безумца сползла, застыв в сухой маске. На мониторе режиссера Ким До Хи — крупный план деревянного, словно заскорузлого лица И Сан Мана. Возрастные пятна темнят кожу, а алые брызги крови профессора Кима странным образом добавляют ей жизни.

Ким До Хи, затаив дыхание, не отрывала взгляда от монитора.

Вот так, картинка убийственная. Клоунская деградация и скачки эмоций. Каждый раз пробирает до мурашек, чёрт.

В сравнении с первым появлением нынешний И Сан Ман — почти сумасшедший. Наркотик изнутри выгрыз его разум. И все-таки на краю безумия он иногда возвращает себе прошлую мимику, прошлый взгляд.

Мгновение.

Из трясины зависимости ему уже не выбраться.

Но настоящая воля — живое желание вырваться — проталкивается сквозь инстинкт хотя бы на миг. На крошечный миг.

Она сама написала эту сцену, но видела уже больше — и от этого по спине прошёл холодок. Как он вообще способен так противоположно существовать в одном кадре?

В глазах и яд, и одиночество. И то, что они уживаются, ещё безумнее.

Такого в сценарии не было. Значит, это чистая эмоция, которую привёл с собой Кан У Джин.

Но взгляд — ближе к надежде или к отчаянию? Скорее ко второму.

Все на площадке этим мгновением поняли: поставлена точка. Один только взгляд сообщил, как близко смерть. То же почувствуют и зрители на большом экране.

Следом—

— С-с-с…

И Сан Ман снова длинно тянет сигарету, залпом осушает соджу, и только тогда—

«…»

Ким До Хи, уткнувшись носом в монитор, берёт мегафон и орёт:

— Снято!! ОК-ОК!! Красота! Отлично!

Она, сияя, влетает в «красную зону».

— Ух ты, У Джин-сси! Сейчас просто бешеный тонус! Давайте ещё раз, один в один: только в прошлый раз шли сзади, теперь — в лоб.

— Да, режиссёр.

У Джин скинул запах И Сан Мана — и к нему прилипли гримёры: надо освежить макияж для дубля.

Он терпеливо подставил им лицо, а внутри с облегчением выдохнул.

Ух — едва не махнул по-настоящему. Кирпич, мать его, оказался слишком лёгким — улетел бы как пушинка.

Тот самый «кирпич», что отправил профессора Кима в мир иной, был из пенопласта — работа реквизита.

В следующий раз — сильнее зажать кисть. Если улетит — чистый NG.

Тут Пак Пан Со, уже отмывший «кровь», подошёл к У Джину.

— У Джин-сси.

— Да, мастер.

— Когда ты с пола мне черепушку крошишь… Что если три раза опустить — а потом схватить за волосы, приподнять лицо?

— В смысле проверить, живы вы или нет?

— Ага, таким вайбом.

Кивнув, Пак Пан Со посмотрел на стоявшую рядом Ким До Хи:

— Я попробовал — мне кажется, если И Сан Ман мельком глянет на мою моську «перед смертью», картинка станет сочнее. Норм?

— Конечно. Мне тоже нравится. Давайте так и сделаем в этом дубле.

— И ещё, У Джин-сси. Когда заходишь мне за спину…

Пак Пан Со и Кан У Джин обсудили детали только что снятой сцены. Не «наставляет» — именно настраивают друг друга, чтобы выжать максимум картинки.

Ким До Хи, наблюдая, тихо улыбнулась.

Он всегда жадный до сцен, но сегодня мастер откровенно кайфует. И он не видит в У Джине новичка — просто видит актёра.

И правда, Пак Пан Со даже спросил у Кана:

— Когда у И Сан Мана психика туда-сюда скачет — как ты так быстро входишь-выходишь из эмоции? Заранее точку входа держишь?

— …Нет. Не так.

— Тогда?

Чуть бахвальства — для вкуса.

— Просто вызываю и разливаю по телу.

— …Это как вообще?

— Вот так.

— Хм. Много у тебя учусь. И на этот раз — прошу.

Было приятно. У Джина снова накрыл сладкий вкус «признания». Пусть это и иллюзия — среди всех видов признания самое сладкое для него — за игру.

Даа… дофамин пошёл, вышка.

Зависимость иного рода — не как у И Сан Мана. Они вернулись на площадку. Сцена становилась всё грубее и правдивее — и всё плотнее по качеству. Пак Пан Со рос на глазах, а И Сан Ман У Джина, повторяясь, становился ещё объёмнее.

— Или сами его сварите на пару. Я уже размягчил.

«Мотор» — «Снято!» — ещё пару раз. С каждым дублем безумие И Сан Мана густело. Стафф только языками цокал от его самозабвения.

И тогда—

Вот это я и хотел.

Таногути Кетаро, который с самого начала смотрел игру У Джина вживую, незаметно поднялся с места.

Как хорошо, что поехал лично. Экран — это одно, а живьём — раз в десять сильнее.

Если честно, он поднялся, как только началась игра. Маска на лице скрывала выражение, но глаза горели.

Новичок, камео — а весь корейский каст и вся съёмка замолкает. Взрывная сила — отрывает сознание.

Седой Кетаро оглядел площадку и задержал взгляд на Ким До Хи у монитора. Загорелся.

Хочу сесть рядом и прямо руками трогать эту игру. Сейчас, немедленно.

Он верил: этот молодой актёр из короткого метра сейчас перевернёт японскую актёрскую среду.

Кетаро опустил взгляд — на левую сторону, туда, где сидела сценарист Акари Такикава.

Очки съехали ей на кончик носа.

«…»

Она не вскочила, как Кетаро, но спокойной её не назовёшь. Зрачки расширены в несколько раз.

— Боже…

прошептала Акари по-японски. Для неё такая игра — впервые.

И конечно же—

Опыт? Концентрат? Недобор? Нет. Ни в чём не пусто. Наоборот — чересчур полно. Как у него… откуда столько глубины?

Это был её идеал: чтобы персонаж, которого она придумала, жил вот так.

Тут—

— Сэнсэй.

Кетаро наклонился к Акаре и шепнул:

— Как вам — вживую?

Акари, не отрываясь от У Джина, ответила словно в трансе:

— …Потом. Потом поговорим.

Не хотелось, чтобы мешали.

Спустя несколько часов.

Дубли тянулись, солнце клонилось к горизонту — а жар на площадке «Наркоторговца» только рос.

— Поливальная! Давайте дождь!!

— Есть!

Локация та же, где И Сан Ман раскроил профессору череп. Но сет и атмосфера иные: смеркалось, наготове — поливалка, как в первом появлении И Сан Мана, — сейчас хлынет ливень.

И—

— Массовка, ко мне!

— Йеп! Сюда! В эту сторону!

Подтянулись помощники в чёрных костюмах — люди И Сан Мана. Человек пятнадцать. Среди них — актёр эпизода, правая рука И Сан Мана. Всем выдали тонкие «сашими»-ножи.

Сцена — последняя глава И Сан Мана.

Очень жалкий конец. По сценарию, после убийства профессора Кима Чон Сон Хун понимает: дальше терпеть нельзя. Раньше И Сан Ман балансировал на грани, но после крови — сорвался с цепи.

Полдня — под кайфом.

Контроля нет. При этом «семья» разрослась вдвое. Чон Сон Хун делает вывод: если так пойдёт — снесёт и его. Он решает убрать И Сан Мана.

Сам — не полезет.

Ставка — на правую руку. Он зовёт того на разговор и, мягко ковыряя язвы, обещает: если И Сан Ман исчезнет — они пойдут вместе. Правая рука мгновенно клюёт: состояние босса — ужас. Не тигр — наркош-кретин.

Бить в шею — самое время.

Они сговариваются и расставляют капкан: якобы обсудить корейский рынок, не японский — назначают встречу.

Место — перед складом у порта, там, где И Сан Ман раскроил профессора.

В день встречи — как назло — льёт стеной. Душный воздух, липкая сырость. В салоне — противно влажно.

«…»

Постаревший от пятен Кан У Джин сидит на заднем сиденье. Глаза мечутся по пустоте. Ни живости, ни жизни. Только дыхание. Дурацкая кукла. Взгляд — будто на американских горках. У Джин полностью поднял из глубины всего И Сан Мана.

И тут—

— Экшен!

Сигнал Ким До Хи. И Сан Ман опускает взгляд. Дрожащей рукой вытаскивает из внутреннего кармана пачку. Сигарета — сладкая. Вкусная, думает И Сан Ман.

— Фуу…

То ли недавняя доза, то ли барабанящий по крыше ливень — он тянет до фильтра. Дым гуляет по телу кругом. Такое ощущение.

Тут—

— Дёрг.

Задняя дверь распахивается. Вместе с шелестом дождя — правая рука под большим зонтом.

— Хённим, Чон Сон Хун приехал.

И Сан Ман с трудом поворачивает голову.

«…»

Говорить не выходит. Сил нет. Тело — не то. Кожа обвисла, мышцы ушли. Стоять — уже потолок возможностей. Всё это — на лице, камера берёт его в лоб.

— С-с-с.

Он всё же шевелится. Держит его на ногах один лишь остаток цели. И память о том, что он босс. Но последняя искра разума почти съедена слепым голодом по дозе.

И Сан Ман медленно высовывает руку из-под зонта.

Ливень хлещет по костлявой кисти. Контраст с первым появлением.

Стафф, наблюдая, покрывается мурашками.

Энергия на 180 градусов иная. Тварь конченная — а жалко. Игра безумная.

Любое движение — взгляд притягивает. Персонаж уровня «легенда».

Кто-то шепчет, прикрывая рот:

— Картинка… убой.

И Сан Ман, держа руку под дождём, глухо произносит:

— Дует, значит.

Правая рука каменеет ещё больше.

— Море, хённим?

И Сан Ман усмехается — лицом, похожим на смерть.

— Ага. Море.

— Вы сильно исхудали.

— Да?

— Да.

И Сан Ман опускает руку и смотрит на мокрую ладонь. Почему-то хмыкает. Как будто уже видел что-то похожее.

— Чёрт с ним. Быстрее закончим — и бухать.

Он и люди двигаются к складу. Ливень звереет. Видимость — почти нулевая. И Сан Ман снова достаёт сигареты, медленно оглядывает округу. Камера встаёт у него за спиной, берёт склад.

Пусто. Чон Сон Хуна нет.

Камера снова хищно берёт профиль И Сан Мана. Он выпускает длинную струю дыма и тихо, совсем тихо, обращается к правой руке рядом:

— Он пропал? Или его тут изначально не было?

«…»

Спокойно. Ни зверя, ни истерики. Полное смирение. Человек, который за пару минут понял, как выглядит его жалкий конец.

— С самого начала не было. Хорошо поработал, хённим.

— Пошёл ты. Официальности оставь.

Правая рука плавно опускает большой зонт. Одновременно зонты складывают все пятнадцать. Мгновенно все оказываются под ливнем. И Сан Ман поднимает взгляд в дождь и медленно засовывает в рот размокшую сигарету.

И в этот миг—

— Хрясь!!

Здоровяк втыкает ему что-то в живот. И Сан Ман почти не шевелится. Только смотрит на него тяжёлым взглядом. Даже выхолощенной харизмой он пугает — громила дрожит и пятится.

И Сан Ман опускает глаза на воткнутый «сашими».

Нож знакомый.

— Пёс мелкий. Чего на полпути?

Это тот самый нож, которым он прикладывал к глазу Чон Сон Хуна — и подарил ему. И Сан Ман рывком вытаскивает клинок и швыряет в громилу.

— Давай заново.

Как будто это и было спусковым крючком, правая рука орёт:

— Рубите!!

Замершие люди единым фронтом налетают. Камера отъезжает, берёт общим планом. Звука «хлюп-хлюп» почти не слышно — только ярость ливня. Но у ног И Сан Мана расползается красная вода.

Так—

— Тук!

Он встаёт на колени. Живот — в клочья. Красное фонтанирует. Правая рука подталкивает его ногой.

— …кх-х…

И Сан Ман валится лицом вниз, кровь течёт изо рта. Правая рука достаёт кое-что и раскидывает вокруг. Аппараты, которыми пользовался наркоман. И его заначка прозрачных гранул. Да, и «бриллиантовые» пакетики — тоже.

— Кх… кх-х.

Зрение мутнеет. Он начинает ползти. Шкряб-шкряб. Выжимает последние силы. Ему нужно одно. Шприц. Рядом смерть — а он, как зомби, тянется и хватает его. Руки трясёт, но он поднимает иглу.

И—

— Хрясь.

Куда-то втыкает. Правая рука глухо матерится:

— Дебил.

И Сан Ман начинает смеяться.

— Хы-ы, х-х-х…

Он путает реальность и смерть. Как она захлёстывает тело, и как «доза» бежит по венам — ощущения странно похожи.

Картинка смерти и кайфа — почти одна.

Но—

— Х-х-х… у-у…

Шприц пуст. Он лишь добавил ещё одну дырку. Его бьёт мелкая дрожь, и прямо у порога смерти он шепчет:

— Вкус у «порошка»… огонь, чёрт.

И сердце И Сан Мана останавливается.

После.

Таногути Кетаро и Акари Такикава выехали со съёмок «Наркоторговца» и уже в минивене направлялись в Сеул. Встречаться с Кан У Джином — по плану — не стали. Вернее, очень хотели. Но не смогли.

Не хотелось мешать его поразительной работе.

В салоне — тишина и тяжесть. Оба молчат, глядят в окно или утопают в мыслях. Общее у них одно: мурашки не отпускали.

Минут через тридцать молчания впервые звучит японский.

— Сэнсэй.

Кетаро заговорил первым:

— Когда смотрели Кан У Джина… у вас возник образ для роли?

Акари, не сводя глаз от бегущего пейзажа, медленно снимает очки. И снова в памяти — И Сан Ман у У Джина. Честно говоря, в ней, как заноза, засел один-единственный образ.

— …Киёси.

Кетаро едва заметно улыбается:

— Мы подумали об одном и том же.

Один из главных в «Жутком жертвоприношении незнакомца».