Сколько прошло времени?

Кан У Джин, который только что прожил несколько жизней «И Сана Мана», внезапно очнулся в минивене. Вокруг — та же картина: глухая пробка, за рулём Чан Су Хван, Чхве Сон Гон с кем-то говорит по телефону, Хан Е Джон листает каталог образов. Никто из них не знал, где «только что» побывал У Джин.

Снаружи — без изменений.

Но У Джин вернулся из реальности «И Сана Мана» и унёс с собой его «всё». В его собственном мире мало что сдвинулось, зато в нём самом свежая жизнь нового персонажа отпечаталась особенно чётко. И снова — нечто совсем не обычное.

Поэтому Кан У Джин с тем же непроницаемым лицом уставился в воздух. Точка взгляда будто ни к чему не привязана, но ясно одно: он сосредоточен.

Выводит из себя запах «И Сана Мана», которого только что прочитал и прожил.

«Нормально. Самочувствие терпимое».

Персонажем «И Сан Маном» нужно владеть свободно. Ради этого Кан У Джин максимально поднимает на поверхность собственное «я».

«Я хозяин любого персонажа, которого читаю. А вы — расходники».

Лицо у него было серьёзное, но это не игра в образ. Опыт «Ким Рю Джина» и «заместителя Пака» пришёлся кстати — там он уже насмотрелся маленьких адов.

Психика у Кан У Джина закалилась.

Пенальти подпространства жёсткое, но терпимое. По крайней мере, он так это чувствовал. Не лёгкое, но и не неподъёмное. Почти как обычно — да, почти как обычно. Никакой катастрофы, просто лёгкий дискомфорт.

И всё же…

«Фууу…»

Тошнота никуда не делась. Рвотный спазм отпустил не до конца. Персонаж «И Сан Ман» может и испытывал удовольствие, но сам У Джин будто вылез из трясины. Опыт из тех, что «лучше бы не повторялся». Значит, загоняем это в «просто сыграл».

«Воды бы глоток».

Вода на вкус горчит. Может, влажность подпространства всё ещё не выветрилась? Впрочем, от ридинга к ридингу это уходит быстрее. Притупляется.

Кан У Джин опустил взгляд на сценарий «Наркоторговца» в руках. Точнее, на то, как чувствует себя «И Сан Ман» после ридинга. Отбрасывает всё, что подпространство в него вкатало, и заново, чистой мыслью Кан У Джина, проверяет И Сан Мана.

Этому он и научился: так он «читает» сценарии.

Текст пьесы, прожитая в подпространстве жизнь И Сан Мана, личная оценка У Джина — три слоя складываются, и игра становится наглухо «дубовой», выходя за метод. Результаты мир уже видел.

Вспомните «Профайлера-лентяя»: вторая половина 3-4 серий и заместителя Пака.

Плюс к этому…

«Когда заканчиваю такой цикл и выхожу на площадку, чистый кайф от игры растёт в разы».

Отработав весь процесс, он получает и больше «веселья». Как будто послевкусие персонажа звенит ярче. Кан У Джин по-своему выжимает максимум из подпространства. Ещё шаг — и ещё. И это превращается в качество живой игры.

И тут…

— Слушай, У Джин.

Чхве Сон Гон с пассажирского сиденья окликнул его:

— Помнишь Ким Дэ Ёна? Мы предварительно договорились: выходит к нам после середины июня.

Имя кореша заставило У Джина чуть-чуть сфокусироваться.

— Да.

— Но менеджеров надо учить. А ты сам пока новичок. Сразу к тебе его цеплять — спорно. Да и в людях мы не горим. Думаю, к Хон Хе Ён его прикрепим на обучение — как гвард или менеджер. Норм?

— Понятно.

— Но если хочешь — поставим к тебе.

Да ну? Ни разу. К тому же этот громила и молиться готов, лишь бы оказаться рядом с Хон Хе Ён.

— Ваше решение верное, президент.

— Вот и отлично. Пусть у Хон Хе Ён учится, а если меня внезапно выдернут — будет тебе подмога.

Формально Чхве Сон Гон — главный менеджер Кан У Джина, но по факту он же и президент bw Entertainment. Бывает, что выпадет. Тогда, говорит, подкинем «ученика» на подстраховку.

Кан У Джин ответил подчёркнуто серьёзно:

— Принято, президент.

А про себя криво усмехнулся:

«Ким Дэ Ён, дружок. Мечта всей жизни сбылась. Только бы не окаменел рядом с Хон Хе Ён — работать-то сможешь?»

В этот момент телефон Чхве Сон Гона ожил.

— ♬♪

Он поднёс трубку к уху, поговорил пару секунд, опустил телефон и…

— Вот это… У Джин.

Снова встретился с ним взглядом. На лице — странная смесь эмоций.

— Похоже, всё опять завертелось.

— В каком смысле?

— Только что говорил с креативной командой Netflix. «Не просто друга» берёт Хва Рин.

А?.. Хва Рин? Поворот. У Джин внутренне удивился. Почему? Не складывается.

«Она что, не поняла, что я — главный? Эй. Она же тогда в лоб сказала: не буду».

На встрече с Netflix Хва Рин выглядела так, будто он ей не зашёл. Кан У Джин уточнил:

— Может, просто не знает, что я — партнёр?

Чхве Сон Гон сразу покачал головой:

— Говорят, встречу начали с того, что партнёр — ты.

«…»

— И почему она это берёт? Сам факт, что на встрече появилась, — уже с потолка. Честно — слегка выбило. Хотя, конечно, нам только в плюс.

Роуд-менеджер Чан Су Хван и стилист Хан Е Джон тоже подали голос:

— Я фанат Хва Рин, но да, необычно! Она же короткий метр ни разу не брала!

— Может, Хон Хе Ён повлияла? Они же дружат.

Версия правдоподобная, но Чхве Сон Гон всё равно скривил губы:

— С-с. Влияние, может, и есть, но такого уровня девчонки чётко делят личное и работу. На пару советов Хон Хе Ён проект не выбирают.

— Тоже верно.

Кан У Джин внешне держал покер-фейс.

«Эх, Хва Рин… Красивая, но характер, кажется, так себе».

И ещё:

«И меня будто немного презрела тогда».

И тут его щёлкнуло.

«А».

В памяти вспыхнуло:

— [6 / сценарий («Не просто друг»), класс А]

Тот самый прыжок: с В до А.

«Значит, это из-за Хва Рин подняли до класса А. Но реально одного её входа достаточно, чтобы так резко апнуть? Хм… или там ещё что-то всплыло?»

Как бы то ни было, энтузиазм у него чуток сдулся. Первое впечатление о Хва Рин было не ахти.

«Ладно, плевать. Играть — моя работа».

Кидать проект класса А — точно нет. Видимо, такова и жизнь актёра: партнёр не в кайф, а играть — по полной.

Чхве Сон Гон на пассажирском, между тем…

«Опять что-то грянет?»

Покосился на непроницаемого Кан У Джина.

«Где он — там и дичь. И в «Службе поручений» было, и в «Лентяе». Теперь «Не просто друг»».

Глаза у него заметно загорелись:

«Хе-хе. Что на этот раз рванёт?»

Пока минивен ковылял по пробке, интернет с утра уже гудел. Тем горящих — полно, но на первом месте, как нетрудно догадаться, «Профайлер-лентяй».

Вчера прошла шестая серия.

Причём, после 25% совокупный охват схлопнулся до 21,7% на пятой — и медиа с аудиторией ждали шестую с прицелом на рейтинг.

И вот свежие цифры:

«[Официально] «Профайлер-лентяй», 6 серия — 22,3%».

Фух — 22,3%. Частично отросло. Но до 25% не дотянули. Пресса, ждущая крови, не упустила.

«[IssuePick] «Лентяй»: отскок есть, но до 25% не дотянул».

«22,3% у «Профайлера-лентяя»: вернётся ли в зону 25%?»

Как только числа вышли — началась возня. И снова потянули Кан У Джина, а вместе с ним — заместителя Пака:

«[StarTalk] 22% у «Лентяя». Возвращать ли в сюжет ушедшего заместителя Пака — Кан У Джина?»

Медиа-индустрия и публика огрубели. «Лентяй» держит феноменальные 20%+, но им бы лишь бы поглодать повкуснее — лучше негатив.

Какой бы ни был повод, хайп «Лентяя» рос. На этом топливе тизер коллаборации канала «Ундонхве» с командой «Лентяя», выложенный вчера в субботу днём, выстрелил:

— «!Тизер! Хотелось бы, чтобы это посмотрели сильно-сильно больше, ну хотя бы поме…? | Ундонхве X Профайлер-лентяй»

— [SBC] / ENG SUB

— 2 312 335 просмотров / 30.05.2020

Перешагнул 2,3 млн — и продолжал нестись.

К вечеру ещё один фронт:

— @Wooji_n

— публикаций: 18

— подписчики: 196 тыс.

— подписки: 3

Фанаты хлынули на соцсети Кан У Джина. Почти 200 тысяч за неполные две недели — и темп только рос.

А тем временем, в Netflix Korea.

— …Что? Правда?

Собравшиеся в митинг-руме переглянулись: исполнительный директор Ким Со Хян вскинула глаза. Возвращавшаяся с внешней встречи, она услышала от тимлида креатива новость-бомбу.

— То есть Хва Рин согласилась на «Не просто друга»?

Да-да, сама Хва Рин изъявила желание сыграть в мини-сериале «Не просто друг». Ким Со Хян с трудом верила.

— Что за чудеса? Вчера на встрече она казалась прохладной. Вопросов задала много, но ощущение было — «не возьмёт».

— Я тоже не поверил, несколько раз переспросил. Но Хва Рин лично сказала «делаю».

— …Вот это номер.

— В сторону Кан У Джина уже отзвонились.

— И как он?

— Сказал «отлично».

— Ещё бы. Хотя это даже не «отлично», а какой-то космос.

Netflix — платформа мировая, но в каждой стране исполнительный директор принимает ключевые решения сам.

Эта линейка мини-сериалов — её проект.

Если честно, Ким Со Хян заходила в него без сверхожиданий. Хотелось подчеркнуть: Netflix Korea в теме рынка и не боится пробовать форматы.

Контент ближе к брендовому, чем к длинной дораме.

«С чего вдруг так пошло?»

И вдруг в этот «малый» проект начали падать снаряды.

«План был: взять ноунеймов. А тут внезапно — набирающий обороты Кан У Джин, и следом — Хва Рин?!»

Ничего подобного она не планировала.

— Мы же только раздавали сценарии шире, верно? Кастинг-кампанию толком не разворачивали. Никаких кулуарных финтов?

— Никаких. Более того, из всех, кому разослали, откликнулись ровно двое — Кан У Джин и Хва Рин.

— Что ж… Слишком всё сладко, аж тревожно. Был бы между ними какой-то бэк — я бы ещё поняла. Но, полагаю, нет?

— Нет. Разные агентства, личной дружбы нет.

— То есть — совсем чужие…

Ким Со Хян на секунду осеклась. Нужна не эмоция, а решение. Она быстро приподняла подбородок, мысли сцепились, и она заговорила:

— Так. Фиксируем приоритеты. Максимально быстро закрываем контракты с Кан У Джином и Хва Рин и запускаем производство «Не просто друга».

— Открываем линейку тоже с него?

— Само собой. Первый промо-удар — по «Не просто другу». Как будет время — бьём афишами с их именами. И команду на проект берём посильнее.

— Принято.

— И вот ещё.

Ким Со Хян улыбнулась краем губ:

— Давайте увеличим стол.

— В смысле «стол»?

— Смотрим шире. Не ограничиваемся Кореей. С Хва Рин у нас открывается Япония. Elani там — сверхсила.

— Да…

— А японская дорама форматом короче, им ближе «коро-др» — коротко и плотно. Там мини заходят даже лучше, чем у нас. И половина топ-10 японского Netflix сейчас — наши релизы.

— Верно, пять и больше позиций из десяти.

Ким Со Хян подвела черту:

— Значит, «Не просто друга» — ещё и на японский Netflix.

Понедельник. Район Ёнсан-гу.

Раннее утро 1 июня. Май, полный для Кан У Джина переворотов, только что закончился — июнь обещал не меньшие виражи.

Сейчас он в большом офисном здании.

Штаб-квартира «Макснальд» — одного из трёх главных фастфуд-брендов страны. У Джин сидит посередине П-образного стола в просторной переговорной. Рядом, разумеется, Чхве Сон Гон. На стенах — логотипы «Макснальд». У Джин виду не подаёт, но глазами шарит по углам.

«Не верится, что я сюда пришёл как модель. А их Максбургер реально топ».

Он и сам часто брал «Макснальд». Только раньше — как клиент. Теперь — как лицо одной из бургер-линеек. Не всей сети: в фастфуде продукты делятся на линии, и у каждой свой амбассадор.

Ему предлагается одна из бургерных линеек.

«Мир, ты чокнулся».

Жизнь, действительно, непредсказуема. К тому же…

— …У Джин!

— Ого… красив…

— Кья-а!

За стеклом толпятся сотрудники «Макснальд»: переговариваются, показывают пальцами. Полупрозрачная перегородка не скрывает движуху. Сцена очень наглядно говорила о том, как выросла узнаваемость Кан У Джина.

— Эх… После митинга придётся раздать автографы.

— Понял.

— Так. Я на минутку — в туалет. Сидите.

— Да.

Чхве Сон Гон юркнул наружу — похоже, решил «стать легче» до встречи. Минуты не прошло — дверь снова скользнула. У Джин машинально повернул голову: думал, вернулся президент, но…

— Здравствуйте, У Джин-сси.

— Долго ждали? А… президент Чхве?

Вошли сотрудники «Макснальд», связанные с рекламой: маркетинг и смежные. Планшеты, прозрачные файлы — человек пять. Кан У Джин встал и поклонился. Голос опустил ниже, как полагается.

— Здравствуйте. Президент на минутку вышел.

— А-а, ясно.

— Раз он в дороге — давайте пока обсудим вводные?

Они расселись. Девушка с длинными волосами, собранными в хвост, напротив внимательно посмотрела на Кан У Джина и спросила:

— У Джин-сси, вы меня не помните?

Что за… Кто? Он ровно уточнил:

— Простите, кто вы?

Девушка улыбнулась:

— Мы же с вами с одного факультета. Университет.