Кан У Джин оставил сценарий звездной писательницы И Воль Сон и выбрал мини-сериал стажера. При этом лицо у него было обыкновенно холодное. Видя это, Чхве Сон Гон на миг завис.

— А?

Казалось, он уже привык к У Джину — а вот нет. Через секунду Чхве сказал:

— То есть…

Он переспросил у У Джина, который невозмутимо опустил указательный палец. Голос у президента едва дрогнул:

— Ты хочешь не И Воль Сон, а тот мини-сериал?

— Да. Я об этом и сказал.

— Ты вообще понимаешь, кто такая И Воль Сон?

Конечно. У Джин слышал про писательницу. Когда-то, гугля Пак Ын Ми, он попадал на статьи, где их сравнивали.

— Отлично знаю. Очень крутая сценаристка.

— И все равно выбрал односерийник?

— Да.

Чхве растерялся. Хотя и не до паники. Подобная ситуация с ним уже случалась — с У Хён Гу. Но понять мотив сейчас было трудно.

— …Причина. Я хочу знать причину.

Причина? У Джин на секунду замолчал. На самом деле, он слегка пробежался по обоим текстам, а перед выбором — тайком нырнул в подпространство. Сценариев два — значит, два захода. Этот этап для него уже обязателен.

Темный зал подпространства дал ответ.

«Если честно — разница по классу небольшая».

Так и было. Явного перекоса не нашлось.

— [5/Сценарий («Ледяная любовь»), уровень C+]

— [6/Сценарий («Не просто друг»), уровень B]

«Ледяная любовь» — текст И Воль Сон, «Не просто друг» — мини-сериал стажера. Разница — максимум одна ступень.

«Если ковырять глубже, то тот факт, что звезда-сценаристка уступает мини-сериалу даже на одну ступень, — проблемка, конечно».

Но в целом — крепко. C против B — это либо «норм», либо чуть лучше.

С точки зрения «одного только произведения» У Джин мог смело брать «Ледяную любовь». Даже наоборот — И Воль Сон, возможно, была выгоднее. Пусть сам текст «на твердую четверку», зато хайп от связки «после Пак Ын Ми — снова звезда-сценарист» был бы мощный.

У мини-сериала же, пусть итог выйдет повыше, обсуждаемость и промо — поскромнее.

Если результат сопоставим, базовая логика — смотреть на фон. А если представить, что класс вырастет, то на нынешней волне актер Кан У Джин рациональнее смотрелся в проекте И Воль Сон. Тогда почему он выбрал мини-сериал? Ответ он проорал мысленно, глядя на Чхве Сон Гона:

«Причина? До смешного простая. В мини-сериале поцелуй — с первой сцены!»

Он решил по содержанию, а не по классу.

«Этот «Не просто друг» мне по духу. С первой же минуты — честный, смелый поцелуй».

Первый кадр «Не просто друга» — закадровая речь героини: сперва показываем «как сейчас», затем «почему так вышло» и откатываем во флешбек. И первая сцена героини — поцелуй.

И партнер там кто?

«Я, разумеется».

А вот «Ледяная любовь» И Воль Сон с самого старта душила. Почему? Потому что главный герой — тяжелый мизофоб. Боится чужого прикосновения. Это — с первой же строки.

«Да, я не главный герой. Но если он мизофоб — вся «сладость» уедет в середину-конец, а общее настроение будет вязким».

Отговорка. У Джина банально унесло на слове «поцелуй». Другие актеры, увидев это, покрутили бы пальцем у виска. Но для окружающих он — «жесткий монстр-актер», а по факту он все еще обычный крепкий парень двадцати с хвостиком. В нем больше «обывателя», чем «звезды».

Мужчина. Как мужчине не сорваться на «поцелуй с первой сцены»?

Да, это тоже игра. Но раз уж брать мелодраму/ромком — пусть будет сладко.

«Сколько я уже хлебнул ада, а?»

И правда. С тех пор, как он начал играть, его «ридинги» (переживания) — одна чернуха: смерть внутренностями наружу, убийства, свидетели смертей, перестрелки, погони… Ему даже голову рубили. Кому в жизни такое выпадет? А он держался и будет держаться дальше.

Даже самый спокойный имеет предел.

«Если мне уже отрубали голову, можно я, а? Немного тепла и сахара — это не преступление».

Он был готов, что его назовут идиотом. Работать-то он все равно собирался по максимуму. Тут Чхве Сон Гон снова спросил:

— Трудно озвучить… причину?

Кан У Джин колебнулся. Сказать: «из-за поцелуя!» — нельзя. Концепт треснет. Значит, надо обойти формулировкой. Все, кроме поцелуя, — правда.

— У мини-сериала очень бодрый разгон.

— «Бодрый разгон»?

— Да. Это чувствуется с первой строки.

И все? Чхве не поверил.

«Опять сработало его бешеное чувство?»

И он уже сам себе все дорисовал. Затем сказал вслух:

— То есть сценарий И Воль Сон тебе «не заходит»? Думаешь, выстрелит мини-сериал?

— Нет, не до такой степени.

— Это опять твоя чуйка? Ладно. Я решил: я верю твоей необычной чуйке.

Оговорка превращалась в убеждение. Ну и ладно. У Джин оставил все как есть. А Чхве в это время уже крутил варианты. Он молча уставился на два сценария, потер подбородок и через пару секунд произнес:

— Если коротко: «не заходит» — это насколько? Прогорим? Как тогда с У Хён Гу?

Тут У Джин решил быть честнее:

— …Нет. Он нормальный.

— То есть «даже если заставят» — не отказываешься?

— Не до такой степени. Но мини-сериал лучше.

— Понял. Скажу прямо: так, чтобы мы открыто выбрали мини-сериал, а И Воль Сон «прошли» — не годится. Тем более сейчас, когда у тебя везде хайп. Если ты встанешь поперек звезде-сценаристке — и еще телесети — нас порвут.

Это было чистой правдой. Дело не только в том, что «перессориться» плохо. Пойдут грязные слухи, а главное — цепочки интересов. В шоу-бизнесе связи — половина дела.

— Говоря проще, это геморрой. Раздуйся — разгребать долго. И репутацию тебе зацепит. И И Воль Сон терять жалко.

— …

— Если ты не против — давай попробуем взять оба. Я все аккуратно свяжу.

Оба? Неясно, что наметил Чхве, но звучало неплохо. Он — профи из профи и крутится здесь дольше, чем У Джин живет. Кан У Джин медленно кивнул:

— Положусь на вас.

Едва прозвучал ответ, Чхве Сон Гон, с хвостом на затылке, усмехнулся, поднял телефон и набрал номер на визитке, пришедшей вместе со сценарием «Не просто друга». Куда? В креативную команду Netflix.

Гудки шли недолго, Чхве заговорил сразу:

— А, да, здравствуйте. Это Чхве Сон Гон, президент bw Entertainment. Да-да, хаха. Верно. У Джин посмотрел мини-сериал — говорит, хороший. Да-да. Можно одна просьба до встречи?

И начал работать.

— Постарайтесь, чтобы до конца недели ничего не утекло в прессу.

Повесив трубку, Чхве тут же набрал еще один номер:

— У Джин, завтра «Ундонхве» снимаем.

Он улыбнулся молчаливому Кан У Джину:

— Все эти вопросы закроем сегодня.

Тот же день, ближе к обеду. Рабочая комната Пак Ын Ми.

Пак Ын Ми снова сидела у ноутбука и рвала на голове длинную химию. Волосы растрепались.

— Черт… Не идет. Совсем не идет.

Давление. Дорама рванула так, что и финал должен быть не «нормально», а «взрыв».

— Ха…

В этот момент:

— Тук-тук, щелк!

Дверь резко распахнулась. Вошла худенькая девушка в очках.

— П-писательница!

Это была стажер Чхве Нана — автор мини-сериала «Не просто друг», победившего в конкурсе Netflix. Ее глаза распахнулись от возбуждения.

— Т-только что из Netflix п-пришел звонок!

Поскольку Нана обычно была тише воды, Пак Ын Ми нахмурилась:

— Нана, спокойно и по порядку. Позвонили из Netflix?

— Да-да! Прямо сейчас!

— И?

— Помните, вы говорили: «отправь без ожиданий»? Так вот — сегодня утром Кан У Джин сказал, что сценарий классный, и предложил встречу!!

Пак Ын Ми слегка удивилась:

— …А? Правда? Серьезно?

— Да! Что делать?? Я вся дрожу! И сказали, что мне тоже надо быть на встрече.

— Нет-нет, подожди. Нана, когда сценарий отправили У Джину?

— Э-э… Отправили вчера, а ответ — сегодня с утра, так сказали.

— Сутки. То есть прошли ровно сутки? Слишком быстро.

— В-выходит так?

— Нет, У Джин и правда зверь по анализу и «ридингу». Но «Профайлера-лентяя» он же не решал вот так, за день.

— А разве это уже решение? Просто на встречу зовут.

— Я к тому, что он не из тех, кто звонит «через день».

Пак Ын Ми провела рукой по растрепанным локонам и расширила траекторию мысли:

«Ну его сейчас завалят сценариями крупных проектов. Зачем тогда зацепился за мини-сериал Наны? Даже если это просто «встреча», время у него дорогое — зря он не ходит. Неужели из-за меня?»

Она тут же мотнула головой:

«Нет. Он не такой. Ему чужие взгляды — до лампочки. Он вообще прямой, без тормозов. А, стоп…»

В голове вспыхнуло слово:

«Кан-тотем!»

Она сейчас почти религиозна в своей вере в У Джина. И если он вдруг выбрал мини-сериал — ответ прост.

— …Нана.

Пак Ын Ми, раскрыв глаза, посмотрела на мнущуюся стажерку:

— Похоже, твой мини-сериал — выстрелит.

Нана, разумеется, наклонила голову:

— Ч-что вы имеете в виду?

— Если сработал Кан-тотем — значит, пахнет большим успехом. И сейчас он отозвался именно на твой мини-сериал.

— Кан… тотем?

— У Джин видит проекты почти как бог. Или это чуйка/инстинкт.

Вывод был естественным — фактов уже хватало. Пак Ын Ми, слегка покрывшись мурашками, подошла к Нане и положила ладони ей на плечи:

— Значит, У Джин что-то почувствовал в твоем тексте.

Разумеется, Пак Ын Ми не догадывалась:

— Что-то, что «выстрелит».

О том, что это был «поцелуй», ей и не снилось.

Поздний день. Переговорная крупной продакшн-компании.

В просторной комнате напротив друг друга сидели Кан У Джин и Чхве Сон Гон — оба при галстуках. Комната большая, а народу двое — странно.

Скоро должны были прийти еще.

Чхве, разминая шею, коротко сказал У Джину:

— Желательно отвечай только по делу, остальное — оставь мне.

— Да, президент.

— С Netflix мы уже синхронизировались, проблем не жду. Здесь всем выгодно «по-хорошему»: если думать об образе и в целом — это правильный ход.

— Понимаю.

— Я все аккуратно заверну.

Стеклянная дверь открылась, вошли трое: женщина средних лет и двое мужчин. Женщина — с перебором украшений — лицо знакомое. И Воль Сон. Значит, продакшн связан с ней.

Чхве улыбнулся и протянул руку:

— Айго, писательница, давно не виделись. Мы раньше по делам Хе Ён несколько раз встречались, помните?

И Воль Сон улыбнулась:

— Конечно. Если честно, в этой среде мало кто не знает президента Чхве.

— Ой, да полно.

— Правда? И… это Кан У Джин?

Она перевела взгляд на У Джина. Тот встал и ровно поклонился:

— Рад знакомству, писательница. Кан У Джин.

— Вау. Голос — конфета. И рост в жизни выше, чем на экране. Это твой обычный вид?

— Да, писательница.

— Есть в тебе эта… отстранённость. Цинизм, как и говорили. И это правда.

Улыбка И Воль Сон стала шире. У Джин подумал:

«По ауре — немного как моя мама. И спина сразу заледенела».

В ее манере было что-то змеиное. Сильная. После коротких приветствий все сели.

Первой заговорила И Воль Сон:

— Немного удивилась, что вы так быстро вышли на связь.

Чхве сказал про себя: «Сначала — полирнем самолюбие» — и повел разговор мягко:

— Это же ваш сценарий, как не позвонить сразу? Ха-ха. Приятно, что вы обратили внимание на У Джина.

— Вы не меняетесь, президент.

— Мы читали ваш сценарий вдвоем. И, как всегда, у вас получилось мощно.

— Да?

— Да-да. Затягивает с первой страницы.

— А вы как, У Джин?

С выдержанным лицом он слегка приукрасил правду:

— Уже первая строка сильная. И способ показать мизофобию героя Тэ Хёна — необычный.

И Воль Сон вгляделась в него внимательнее. От У Джина тянуло чем-то «не актерским». Как это назвать? Необычный сплав. Грубоватый, но отполированный камень. Незнакомое — и этим цепляет.

— Редкая «зернистость». Такую добыть трудно. Груб, но отточен. Незачем, а притягивает.

— …

— Надо было встречаться с тобой раньше, чем Пак Ын Ми. Чуть жаль.

Сотрудники продакшна переглянулись. И Воль Сон перевела взгляд на Чхве:

— Но по настроению у вас не «да», а «скорее нет». Мне будет тяжело вас заполучить?

Чхве включил подготовленный «скрипт»:

— Эм… Ситуация тонкая. Если честно, это ближе к «да», чем к «нет».

— То есть — со мной?

— Скажу прямо. По текущему расписанию У Джин не вывезет ваш объем. Есть и большие, и маленькие проекты — в работе и на стадии договоренностей. Это не отговорка и не потому, что ваш текст «не тот».

— Угу. Продолжайте.

Чхве незаметно постучал У Джину по бедру. По плану тот вступает:

— Мне жаль, что так.

— Да. Он действительно сожалеет. Но если это выйдет наружу, боюсь, накрутят странных трактовок.

— Вроде «восходящий Кан У Джин отверг И Воль Сон»?

— Вот именно. Это ударит и по тем работам, куда он входит. Поэтому предложение: если дадите небольшую роль — мы под нее подстроим график.

— Небольшую?

— Да. Так и недоразумений не будет, и вы поймете нашу позицию.

И Воль Сон, поглядывая на обоих, задумалась. Ненадолго. Потом попросила у сотрудника пачку бумаги — сценарий «Ледяной любви», серия первая.

— Тогда как насчет этого. По объему — день, максимум два съемки.

Она подвинула раскрытый сценарий У Джину:

— «Странный сосед».

Кан У Джин принял сценарий — и украдкой ткнул в черный прямоугольник рядом.

Подпространство встретило знакомой тьмой. Если честно, «все читал» — это громко сказано: он не успел продвинуться далеко. Значит, сначала — проверить.

— Смотрим…

Среди белых прямоугольников он выбрал «Ледяную любовь». Быстро побежали строки:

— [Вы выбрали: 5/Сценарий «Ледяная любовь».]

— [Доступные для «ридинга» (переживания) персонажи:]

— [A: Сон Тэ Хён, B: Ким Чэ Мин, C: До Чхан Шик … P: Странный сосед]

Естественно, У Джин выбрал «Странного соседа». Но привычный женский «робо-голос» вдруг сказал нечто новое:

[«Обнаружен язык, отличный от базового. Сначала будет освоен ‘язык жестов’.»]

— А?

Совсем не то, чего он ждал.

— Случайный профит? — усмехнулся он.