Вторая половина «Профайлера-лентяя», действие в 2010-м. После новости, что способ убийства трупа, найденного в горах, совпал со способом нераскрытого серийника, в кадре появляется заместитель Пак.

Мир на ушах — а заместитель Пак спокоен.

И поставлено сильно. Почти 45 минут шло резво, а с появлением заместителя Пака дыхание стало неторопливым и даже уютным.

Тихий парк.

Первый кадр — лицо Пака крупным планом, почти на весь экран. Если ты видел этого безымянного актера раньше, не узнать его сейчас — это уж извините, болезнь.

И тут…

— ...Вот же долбанутый.

Такая реакция Ким Дэ Ёна, у которого глаза вот-вот выкатятся, неудивительна. С чего бы? Да потому что тот самый дружбан, с кем они недавно носились на фестивале короткого метра, сегодня совершенно официально светится в супердорогой дораме «Профайлер-лентяй».

Глаза у Ким Дэ Ёна всё шире. Он вспоминает тот день погони за Кан У Джином.

— Так это вот тот самый «следующий проект»??!

Сказал, мол, снимает дораму — но чтоб вот так быстро? И чтоб это был главный хит полугодия? Крик Ким Дэ Ёна снес пол-зала: коллеги снова подскочили.

— Алё! Ты чё?! Напугал.

— Эй, Дэ Ён-сси! Что? Почему орёте?

Ким Дэ Ён, оторопев на секунду, только и выдавил:

— Да это... мой дру...

И рот захлопнул. Хотел сказать «мой друг», но вспомнил наказ дружбана помалкивать. Однако шок никуда не делся.

Да чтоб тебя! Сказал бы уж разом, а не этими ударчиками с задержкой!

Ему уже хватило того, что Кан У Джин засветился в «Службе поручений». А тут — бац, и их, мать его, друган уже в большой дораме.

Более того:

По экранному времени и крупным планам — чистая роль второго плана. Первую дораму — и сразу как серьёзный второстепенный?

Похоже, роль не из мелких.

Он ничего не ответил коллегам — уставился в экран. Те, переглянувшись, тоже переключились на ТВ.

Заместителя Пака снимали с разных углов.

Улыбка — и пустое лицо. Эти мгновения быстро скрещивали фронтальные и профильные планы. Чем дальше — тем глубже. Было ясно любому: на лице у него чужая, накладная мимика.

Реплик нет. В тихом парке заместитель Пак просто смотрит вперёд. Его лицо — на весь телевизор. Вдруг едва дёргается уголок губ — и снова пустота. Выходит странно до мурашек. Снова едва-едва приподнимает уголки — и тут же обнуляется.

Коллеги Ким Дэ Ёна выдохнули восхищённо:

— Обалдеть… Он что, тренирует улыбку?

— Да, да, чистой воды психопат. Мурашки. Актёр — зверь!

— И главное, смотри: каждая «улыбка» по ощущению другая. И мимика каждый раз другая.

— Наверное, играет психопата без эмоций.

Кто-то потёр руки — с гусиной кожей. А Ким Дэ Ён молча глотал игру своего дружбана.

Так тоже можно играть?.. Это же полностью иной типаж, чем в «Службе поручений», а сходства — ноль.

Для него «Ким Рю Джин» и «заместитель Пак» — словно их играют два разных человека.

[«Черт, как будто в дерьмо вступил…»]

Настолько образы не пересекались ни жестом, ни голосом.

[«А, вот ты где, пёс мелкий.»]

И вот уже и Ким Дэ Ён, и коллеги сидят как приклеенные — не к «Лентяю» вообще, а к заместителю Паку.

— Это из-за игры так тянет? Прям втягивает.

— Кто он такой? Пробьём по поиску?

Коллеги зашумели, и тут Ким Дэ Ён тихо:

— Кан У Джин. Так зовут актёра — Кан У Джин.

— Ого? Дэ Ён-сси, вы знали?

И тут:

— Смотрите! Смотрите!

Кто-то ткнул пальцем в экран.

— Ого-го… Какой естественный CG. Это, типа, «взгляд персонажа» показывают? Мощно!

Сейчас показывали «сбитую» радугу глазами заместителя Пака: красный-оранжевый-жёлтый-зелёный-синий-фиолетовый — но неестественный, с лёгкой градиентной «порчей». Обычный мир становился тревожной книжкой-картинкой, а эффект подчёркивал странность персонажа ещё сильнее.

Заместитель Пак поднимает щенка, залитого жёлтой краской.

[«Милый. Пушистенький. Прям лопнуть хочется.»]

Коллеги сглотнули.

— Не смей… Он что, убьёт щенка?

— Может, краска — чтоб не было слишком жестоко.

— А красные «петарды» — это на кровь намекает?

— Ааа… Уносит… Нет, не надо!

Заместитель Пак с той своей «накладной» улыбкой уносит щенка — и исчезает за кадром. Ким Дэ Ён криво хмыкнул и уже тянется к телефону.

Заходит в общий чат дружбанов.

{
"type": "bulletList",
"content": [
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u0414\u044d \u0401\u043d: \u041a\u0430\u043d \u0423 \u0414\u0436\u0438\u043d, \u0430\u0439 \u0434\u0430 \u0441\u0443\u043a\u0430! \u041f\u043e\u043f\u0430\u0434\u0451\u0448\u044c\u0441\u044f \u2014 \u043f\u0440\u0438\u0431\u044c\u044e."
}
]
}
]
}
]
}

И тут смешное: больше всех молчавший обычно Кан У Джин ответил первым.

{
"type": "bulletList",
"content": [
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u0423 \u0414\u0436\u0438\u043d: \u0414\u0440\u0443\u0437\u044c\u044f, \u0432\u043a\u043b\u044e\u0447\u0438\u043b\u0438 SBC?"
}
]
}
]
},
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u0414\u044d \u0401\u043d: \u0412\u043a\u043b\u044e\u0447\u0438\u043b, \u0447\u0435\u0440\u0442 \u0431\u044b \u0442\u0435\u0431\u044f \u0434\u0440\u0430\u043b. \u0420\u0435\u0431\u044f\u0442, \u041a\u0430\u043d \u0423 \u0414\u0436\u0438\u043d \u0432 \u0434\u043e\u0440\u0430\u043c\u0435 \u043d\u0430 SBC \u043f\u0440\u044f\u043c\u043e \u0441\u0435\u0439\u0447\u0430\u0441."
}
]
}
]
},
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u0423 \u0414\u0436\u0438\u043d: \u00ab\u041f\u0440\u043e\u0444\u0430\u0439\u043b\u0435\u0440-\u043b\u0435\u043d\u0442\u044f\u0439\u00bb \u043d\u0430 SBC. \u0412\u0441\u0435\u043c \u043f\u0440\u0438\u044f\u0442\u043d\u043e\u0433\u043e \u043f\u0440\u043e\u0441\u043c\u043e\u0442\u0440\u0430."
}
]
}
]
},
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u041a\u0451\u043d \u0421\u043e\u043d: ??? \u0427\u0442\u043e, \u043e\u043f\u044f\u0442\u044c?"
}
]
}
]
},
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u0414\u044d \u0401\u043d: \u041d\u0430\u0448\u0435\u043c\u0443 \u00ab\u0430\u043a\u0442\u0451\u0440\u0443\u00bb \u041a\u0430\u043d \u0423 \u0414\u0436\u0438\u043d\u0443 \u0443\u0436\u0435 \u0441\u043b\u0435\u0434\u0443\u044e\u0449\u0438\u0439 \u043f\u0440\u043e\u0435\u043a\u0442 \u043a\u0440\u0443\u0442\u044f\u0442."
}
]
}
]
},
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u041a\u0451\u043d \u0421\u043e\u043d: ??? \u0414\u0430 \u043e\u043d \u0447\u0442\u043e, \u0441\u043d\u043e\u0432\u0430?!"
}
]
}
]
},
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u0425\u0451\u043d \u0413\u0443: \u041a\u0430\u043a\u043e\u0439 \u0435\u0449\u0451 \u00ab\u0441\u043b\u0435\u0434\u0443\u044e\u0449\u0438\u0439\u00bb? \u041a\u043e\u0440\u043e\u0442\u044b\u0448 \u0436\u0435 \u043d\u0430 \u0434\u043d\u044f\u0445 \u0432\u044b\u0448\u0435\u043b."
}
]
}
]
},
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u0414\u044d \u0401\u043d: \u0413\u043b\u0430\u0437\u0430\u043c\u0438 \u0441\u0432\u043e\u0438\u043c\u0438 \u0433\u043b\u044f\u043d\u044c\u0442\u0435. \u041a\u0430\u043d\u0430\u043b SBC."
}
]
}
]
}
]
}

Дружбаны в разных концах города синхронно включили SBC. Пухленький Ли Кён Сон отшвырнул миску с раменом, включил ТВ — и сразу выругался:

— …Да ну, правда он?

На Хён Гу в это время сидел на свидании. Немного выпивал. Открыл SBC на телефоне — и тоже выдохнул ругательство, несмотря на девушку напротив:

— Падла… Реально в дораме!

Тем временем «заместитель Пак» шагает по стране со скоростью эфирной волны. Любой, кто в этот час смотрит SBC, видит его. Например, в переговорке дизайн-студии, где сидят на ночной и едят что-то:

— Эй… Это ж У Джин, да?

— Нет, вы что. Он же в ворк-энд-тревел собирался.

— Подождите… Да это он! Что — дорама?

— Да. Листала каналы — увидела и застыла… Серьёзно, это не он? Он!

— Реально он! Ого! Но как?

— И что он там делает??!

Или в общаге у ноутбука — девчонки. Это вообще-то Кан Хён А, младшая сестра, и её подруги.

— Ааа! Хён А, это же твой брат?!

— Точно! Лицо — как на той фотке с наградой!

— Так вот почему ты нас уговаривала смотреть во что бы то ни стало?!

— Да это пушка. Хён А, звони брату, прямо сейчас!

— По экранному времени его много… Похоже на второстепенную роль!

Улыбка заместителя Пака — и Хён А вдруг понимает:

— Та самая улыбка из тизера…

Тот скрытый силуэт с улыбкой в тизере «Профайлера-лентяя» — это и был её брат.

Как это вообще возможно? Он начал учиться игре два месяца назад! И уже второстепенная роль?

Звучит как бред. Но вот же — брат в эфире. Хён А отцепляет от себя подруг:

— Отстаньте!

И набирает маму. Гудки — короткие.

— Мам! Брат сейчас в дораме!

Мама, Со Хён Ми, отвечает сразу:

— Знаю. Давай потом.

В их кафе в Чинджу тоже включен «Профайлер-лентяй». Зал забит постоянными посетительницами. Те присвистывают, глядя на глаза заместителя Пака:

— Ох ты ж… взгляни, какой у него взгляд.

— Ледяной. Да он и есть убийца.

— Чей же он сын, что такой злой взгляд?

Со Хён Ми и Кан У Чхоль у стойки с круглыми глазами отвечают хором:

— Наш… сын.

— Наш мальчик.

Тем временем другие дорамы тоже идут — и их группы внимательно мониторят «Профайлера-лентяя»: и MBS, и TVM.

Кто-то смотрит после съёмки за ужином, кто-то прямо на площадке — но все уткнулись в одного: в актёра, играющего заместителя Пака.

И у всех, что забавно, лица кислые.

— Чёрт… Игра у него сильная.

— Это не просто «сильная». Смотри, как всё держит лицевыми мышцами без текста. С ума сойти.

— Да ну, без «с ума сойти». Игра сдержанная, но тянет зверски. Живая. И не выглядит «трудной игрой», а как будто легко кидает точные штуки.

Конечно, потому что в конце серии он ворвался и один раскачал напряжение.

— Под финал выскочил — и сел на горло сюжету. Держит саспенс в одиночку.

— Чистый злодей. Сто процентов — это тот самый «крадущий сцену», о котором сценаристка Пак говорила в интервью.

— Тут без вариантов. Похвала заслуженная. Но кто он такой? Лицо новое, а будто видел где-то.

— Мне тоже знаком. Новичок — но не совсем «с нуля». Где его нашли?

— Может, «стартап-новичок». Как бы там ни было — смотреть можно. Эх, сыграй он хоть раз неудачно — и сценаристке Пак бы прилетело.

В словах слышится и ревность. Причина проста: в их собственных сериях нет такого же «крючка», как заместитель Пак. «Профайлер-лентяй» тем временем мчится к финалу. Дебют заместителя Пака длился всего около десяти минут — а след оставил жирный.

Если честно, именно он и стал сердцем первой серии.

Он вытянул скрытое дело на поверхность и дал зрителям шок и кучу вопросов. Катарсис работает по-настоящему, когда есть сильный злодей. Заместитель Пак не «фейк», а самый что ни на есть настоящий. Так что заявление Пак Ын Ми на пресс-конференции — без преувеличений.

Больше всех расстроились журналисты, точившие ножи.

— Эх… Сыграл чересчур хорошо. Теперь и грязи не накопаешь.

Около двух сотен журналистов, что были на пресс-конференции, да ещё вся тусовка, залипшая на «войну драм», сидели в засаде, ждали провала.

— Ну что, Ким, как оно? В «Лентяе» тот самый вор сцен — правда?

— Да, шеф. Он словно одержимый. Теперь ясно, отчего продакшен так «светился».

— Жаль. Разнеси их — было бы о чём написать завтра.

— Какой будет рейтинг?

— По ощущениям, у «Лентяя» — самый высокий.

Толпа журналистов щупала все премьеры разом — на запах «добычи». Центр внимания — разумеется, «Профайлер-лентяй».

И он оказался без провалов.

Часть репортёров, глядя на лицо безымянного актёра заместителя Пака, вдруг вскинулась:

— Эх, скучно… Хотя… Погодите-ка. Я где-то его видел.

Да, новичок. Но странно знакомый привкус. Где же? И тут — щёлк: несколько дней назад, фестиваль короткого метра.

— А-а! Так это тот, кто взял «Гран-при» на «Мизансцене»!

Горячая сенсация этого года. Парень получил актёрский приз на «Мизансцене», но из-за свалившихся скандалов толком не засветился. И вот — он и есть заместитель Пак.

Ого. Это уже «вкусная» добыча.

Пара глаз в редакциях моментально загорелась.

— Значит, у него с Хон Хе Ён уже две работы получилось вместе? Как его звали-то… А!

И буквально сразу выходит первая заметка — настоящая петарда:

«[DramaPick] Премьера «Профайлера-лентяя»… Роль заместителя Пака, «вора сцен», исполнил Кан У Джин — лауреат актёрской премии фестиваля «Мизансцена».»

Около 23:30.

Большой мясной ресторан, где собралась команда «Лентяя», гудит. Премьера уже отстрелялась, и все — от продакшена до актёров — довольны качеством первой серии.

— Красота. Дорама зашла.

— PD-ним, вы что, на монтаже таблетки счастья ели?

— Ха-ха, и не говори! Сон PD! Сцена, где мир «перекрашивается» в цвета заместителя Пака, — огонь!

На втором этаже, где сидят актёры и ключевые из продакшена во главе с PD Сон Ман У, — чистое безумие. Все хвалят всех.

Кан У Джин в это время…

Весело. Чертовски весело.

Искренне счастлив. Разумеется, внутри. Лицо — как камень, но взгляд — прибит к ТВ, где крутят эфир.

Себя смотреть всё ещё неловко. Но чем дольше, тем спокойнее.

Как бы там ни было, в отличие от «Службы поручений» «Профайлер-лентяй» — эфир на всю страну. Кто видел? Сколько? Что подумали о моей игре?

Он берёт телефон.

То, что эти идиоты в чате уже сходят с ума, было ожидаемо.

Лента пестрит: дружбаны не затыкаются. У младшей — десятки сообщений. Даже родители накидали. И ещё…

Даже ребята из дизайн-студии написали.

А значит — людей, что посмотрели, куда больше.

И тут:

Звенит телефон PD Сон Ман У — как раз когда он чокается с актёрами и стаффом. Он мгновенно хватает аппарат.

Похоже, этого и ждал.

И примечательно, что…

— Пришло??

— Сколько?

— PD-ним, ну же!

Десятки взглядов — на него. Пак Ын Ми сглатывает; на лице — собранность. У Джин слегка наклоняет голову: с чего вдруг все бросили тосты и смотрят на PD?

И вот.

Сон Ман У, на котором сошлись все глаза, всматривается в экран — и зрачки расширяются. Он медленно говорит:

— Промежуточный лайв. MBS — 5,9.

В зале расползается густая тишина — оттого голос PD слышен отчётливо:

— TVM — 2,7.

Он поднимает голову, проводит взглядом по всем и криво усмехается:

— Мы — 20,3.