Выходной Кан У Джина пролетел со скоростью света. В принципе, выходные всегда тают так, что и не поймешь, куда делись, но тут была и своя причина: интернет, за которым он наблюдал, превратился в сплошное болото.

— Ух… почему этого так много?

В последнее время У Джин все чаще не выпускал телефон из рук. Его имя напрямую почти не всплывало, но…

— О! Это же на закрытии. Э, что у меня с лицом? Меня что, кто-то побил?

Большая часть бурлящих в сети новостей имела к нему самое прямое отношение. Кинотусовка все еще выбрасывала догоняющие материалы по фестивалю «Мизансцена», который пару дней назад шумно отгремел.

«Наконец-то назвали Гран-при. В этом году Мизансцена завершился с аншлагом [итоги]»

Фестиваль с историей, да и в этом году он выстрелил по инфоповодам и интересу, так что комитет не сбавлял обороты и продолжал швырять промо.

«„Служба поручений“ — Гран-при «Мизансцены»! Впервые за 4 года — главный приз»

«[StarTalk] Короткометражный фестиваль разнесли в щепки! Сюрприз-камбэк Хон Хе Ён — лучшая актриса. Фото»

Сейчас важно вбить хороший образ в головы зрителей — чтобы в следующем году они снова пришли. К тому же впервые за несколько лет дали Гран-при, а «Служба поручений», взяв его, еще и смела новый актерский приз.

«Мизансцена: в этом году особенно много звезд, триумф „Службы поручений“»

«[Фото] Режиссер „Службы поручений“ Шин Дон Чун: „Это большая честь. Будем дальше работать для киноиндустрии.“»

И комитет, и профильные медиа продолжали качать «Службу поручений». В любой отрасли нужны суперзвезды — для короткого метра, маргинальной ниши, особенно. Пример из спорта: дисциплина может быть непопулярной, но стоит появиться звезде — зрители подтягиваются.

Короче, «Служба поручений» стала суперзвездой, в которой сошлись разные инфоповоды.

А Пак Чон Хёк, который собирался отмыться за счёт Мизансены, тихо канул в тень. Его мельком помянули в начале церемонии — и все.

«Где Пак Чон Хёк, объявивший «начну с нуля»? Команда режиссера, пропустившего церемонию, хранит молчание»

Любопытнее другое.

«Кто взял актерский Гран-при «Мизансцены»? Жюри: «Он — будущее киноиндустрии». Фото»

Понемногу летели стрелы внимания и в сторону Кан У Джина — актера без имени, который затмил Хон Хе Ён: даже получив Гран-при, он оставался «тихим».

Почему? Почему актер, который обошел саму Хон Хе Ён, — и при этом тишина? Не все профильные издания включились, но несколько журналистов начали писать про Кан У Джина.

«[MovieTalk] Безымянный актер Кан У Джин, единогласно взявший актерский Гран-при, общается на японском с мэтром Танагаути Кетаро. Фото»

Развлекательные разделы, понятно, кипели «драматической войной».

[@19yy]

[(ссылка на статью) ааа что смотреть-тоㅜㅜㅜ хочу все три! но похоже, не все выйдут на Нетфликсе одновременно…ㅜㅠㅜ]

SBC, MBS и TVM, у которых вот-вот стартовали премьеры, шли ва-банк с промо «Профайлера-лентяя». Медиа дружно подпевали.

«[DramaIS] За день до старта: SBC, MBS, TVM ведут безумную промовойну!»

Публика тоже приклеилась. Реклама лилась везде, где только можно — от порталов до мест, куда тянется ухо и глаз.

«Мнения уже качнулись: пользователи на форумах сами покупают рекламу любимым драмам. Фото»

Из всего потока самым «острым» вышел вчерашний пресс-день «Профайлера-лентяя». Да, свои прессухи провели и MBS, и TVM, но победитель был один — «Профайлер-лентяй».

«[StarTalk] Лю Чон Мин: „Война дорам? Я честно отработал и уверен в себе“»

«Во главе — сценарист Пак Ын Ми, за ней — целая армия звезд. Вся команда «Профайлера-лентяя» излучает уверенность»

Самые «вкусные» темы оказались у «Профайлера-лентяя» — журналисты набросились на них как заворожённые. Так в этом медиа-топе и прошёл день: интернет бурлил до самого вечера.

Но и на следующий день было не тихо. Наоборот, шум поднялся еще выше.

«★ Сценарист Пак Ын Ми: „Мой сцен-стилер размажет всех“»

Особенно разошлись истории про сцен-стилера, о котором заговорили в конце пресс-дня, и про Хон Хе Ён, которая бодалась с репортерами.

«„Покажет легендарную игру“. Кто тот сцен-стилер, которого нахваливают PD Сон и сценарист Пак?»

«[Фото] Топ-актриса Хон Хе Ён жестко отвечает на вопрос журналиста: „Сначала посмотрите ‘Службу поручений’“. Фото»

По большому счету, в этих залпах было больше приправы, чем фактов. Но что поделать — сладко и солоно продается лучше. Ровно с таким подходом и клепались статьи. Для кликов — да. Зато команде «Профайлера-лентяя» это играло на руку.

Вернее, было ровно так и задумано.

Два дня — до 10-го — медиа тянули фитиль, а с понедельника, 11-го, публика уже подбрасывала дрова где только могла.

— Хон Хе Ён разнесла журналиста на пресс-конференции.jpg

Десятки нарезок пресс-дня легли на ютуб, соцсети и форумы возбужденно шумели. На старте «Профайлер-лентяй», казалось, вел, но, естественно, в SBC и TVM это видели.

— PD-ним! Похоже, «Лентяй» на прессу столько затравок накидал, что в соцсетях пишут почти только про них!

— Знаю я, знаю! Я тоже мониторю!

— Мем бодания Хон Хе Ён с журналистом — мемом, но главная затравка — про того сцен-стилера, которого упомянули PD Сон и сценарист Пак. Это не фейк?

— Да чушь это! Не думал, что Пак так будет кликбейтить!

— А вдруг реально выкатят кого-нибудь из топов??

— Ты что, не знаешь, какие у «Лентяя» тяжелые бюджеты? Да это точно фейк! Ладно, и мы что-нибудь бросаем в ленту. Пусть потом и обругают!

Команды остальных драм быстро включились в войну.

Дальше — 12-е.

До первого эфира 15-го оставалось ровно четыре дня. И «Профайлер-лентяй», и соперники решили: момент настал.

«„Война дорам“: как будто сговорились — все выкладывают официальные главные трейлеры! Какого уровня?»

Практически одновременно легли главные трейлеры. Тизеры уже были, но теперь выкатили ролики длиннее минуты — более чем хватало, чтобы порезать публику на ожидание.

Со стороны это напоминало чистый Армагеддон.

Тем временем, в минивене Кан У Джина.

Как раз выложили главный трейлер «Профайлера-лентяя», и У Джин ехал в студию — записать интервью для финального трейлера сериала.

Лицо — по-прежнему сухо-циничное, но команда менеджеров, включая Чхве Сон Гона, держать нейтралитет не могла.

— Ого, вот это уровень у главного трейлера! PD Сон реально головой отвечал!

— Ага. Немного досадно, что без У Джина, конечно.

— Ха-ха! Но ведь сильнее всего бьет удар, которого совсем не ждешь!

Все наперебой хвалили трейлер. Сам У Джин плечами под музыку не пританцовывал — не тот «концепт», — но, конечно, ролик посмотрел.

«Ух ты… так это выглядит в монтаже? Вообще другой эффект.»

Сравнивая кадры, где снимался сам, с готовым видео, он невольно удивлялся. В дизайнерской фирме он и сам щупал монтаж, но…

«Тут другой уровень.»

Его поделки — грязь под ногтями. И тут…

«А, точно.»

Оторвавшись от ролика, У Джин вдруг вышел из приложения и открыл мобильный банк. Лицо по-прежнему ровное, но внутри замешалась хрупкая надежда.

Пара касаний — и, увидев баланс, он едва дрогнул даже с покерфейсом.

«…Жесть. Зашли.»

Наблюдательная стилист Хан Е Джон сразу спросила:

— Оппа, что с вами? Не здоровится?

Он покачал головой — важно, сдержанно. У нее теперь каре, прокрашенное в теплый каштан.

— Нет. Все в порядке.

И снова уставился в экран. Внутри он уже плясал.

Причина проста.

«Шестьдесят миллионов. С одного захода — 60 млн вон!» (3 215 262 ₽ по курсу на 26.11.25)

На его бедном счете появилась сумма с шестью нулями: подписной бонус от агенства и первый транш гонорара за «Профайлера-лентяя». Бонус пришел чуть раньше, а гонорар — сегодня. У Джин просто поздно глянул.

Да и было не до того.

По сути, это его первая настоящая зарплата — шестьдесят миллионов вон за два месяца съёмок. И это ещё не всё.

«По «Лентяю» после первого транша же дальше капать будет?»

Выплат впереди еще немало. Дальше суммы будут только расти — сам У Джин пока этого не ощущал. Но 60 млн — это большие деньги. Для обычного парня, каким он и был по сути, — вообще невиданная цифра.

«Вау. И что с этим делать?»

На его покерфейсном лице едва-едва задергались уголки губ. Он удерживал себя, но радость все равно просачивалась. Хан Е Джон покосилась на него и шепнула сидевшему спереди Чхве Сон Гону:

— Президент. С У Джином сейчас что-то странное.

Чхве бросил взгляд и кивнул: такое он уже видел.

— Оставь. Репетирует роль.

— А-а.

— Когда он так — лучше не мешать.

— Поняла.

Сам Кан У Джин ни о чем не догадался.

«Что с этим делать? Никогда таких денег не держал… Сначала родителям перевести.»

И понеслась мысль: на что пустить первый крупный приход?

«Точно! Может, подкопить и переехать?»

На следующий день, среда 13-го. Квартира-студия Кан У Джина.

Около девяти утра. Он стоял у обувного шкафа в легком свитшоте — потеплело. И не спешил обуваться.

— Эх, хорошенький.

Он любовался трофеем на полке. Понятно каким — Гран-при Мизансцены.

— Брат, я пошел.

Первый в жизни большой приз он холил, как ребенка. За два месяца актерской карьеры — и сразу Гран-при. Есть чем дорожить.

Попрощавшись с трофеем, У Джин вышел. У дома, как обычно, дежурил черный минивен. Но встречали его только Чан Су Хван и Хан Е Джон. Чхве Сон Гона не было.

— Доброе утро, хён!

— Оппа, здравствуйте.

— Здравствуйте.

— Ай, хён! Может, уже без церемоний будем?

— Точно, оппа. Нам так неловко.

— Ладно-ладно.

Причина проста.

— Хён, едем сразу в офис! Кстати, вы же слышали, что у нас там сейчас ад??!

Штаб Кан У Джина — bw Entertainment — превратился в поле боя. Президент Чхве Сон Гон физически не мог вырваться. Сезон прямо в разгаре. Когда У Джин сел в минивен, в bw Entertainment все, без исключения, носились без остановки.

— Да-да, это bw Entertainment! По поводу интервью Хон Хе Ён? Проверим!

— Что? Журналист, почему вы так говорите? Мы попросили снять дезу — и что?

— По Кан У Джину пока ничего не решено. Да. Тогда пришлите курьером? Встреча? Спрошу у президента.

— По рекламе с Хон Хе Ён — пришлите на почту, пожалуйста.

Если точнее — так было с самого окончания «Мизансцены». И с Хон Хе Ён раньше было не спокойно, а сейчас добавились свежие инфоповоды по Кан У Джину — работы прибавилось. Львиная доля — Хон Хе Ён, но и по У Джину запросы шли.

PR-отдел из шести человек отвечал на звонки без передышки.

— Курьер! Куда поставить?

Курьеры тоже зачастили. Привозили в основном сценарии и сценарные заявки. Когда на встречи не успевали — отправляли курьером. Судя по штабелям на столах операционного отдела, объем вырос раза в четыре.

В это время президент Чхве Сон Гон коротко совещался с руководителями.

— Окей. По Хон Хе Ён идем по плану. По У Джину — закрываем до «Лентяя».

— И, раз уж по У Джину пошли входящие, людей надо добрать. Где горит сильнее?

— Думаю, в PR.

— Угу.

— Но и менеджерская команда подыхает.

— Посчитайте, сколько людей не хватает, и добираем максимально быстро.

Через полчаса новичок bw Entertainment Кан У Джин вошел в офис. С сотрудниками он пока едва знаком — любопытных взглядов было много.

В кабинете президента они сели друг напротив друга. Чхве начал:

— Сам видел, что творится. Особенно по тебе — сценариев и заявок резко прибавилось. И интервью насыпалось. Что думаешь — потянешь?

Интервью? Э-э… пока бы не хотелось. Он молча смотрел на Чхве, но внутренне был против. Когда-нибудь придется, конечно, но…

«Я еще не готов морально.»

Честно говоря, пока некомфортно. Потому ответил низко, сдержанно:

— Поспешно это.

— Вот и я так думаю. Сейчас тебе лучше держаться в тени. Если начнёшь светиться на ютубе и в новостях — толку не будет, а образ растратим зря.

— Согласен.

— Поэтому мой план такой: даже после премьеры «Лентяя» сохраняем туман.

Он подался вперед и сказал серьезно:

— Публика и медиа тебя уже ищут. Но данных — ноль. На это накладывается Гран-при Мизансцены плюс «Лентяй». Вопросов станет только больше. И в этот момент — бац — тема с режиссером Квоном Ки Тэком. Примерно так я это вижу.

«Понимаю… наверное.» Он слышал, но половину не улавливал. Зато чувствовал: Чхве строит настоящую партию.

— Да, звучит.

— До первого эфира два дня, так что максимально держим тебя в тени. И близким — поменьше разговоров.

— Да, президент.

Довольно улыбнувшись, Чхве встал, подошел к столу, взял две-три стопки и бухнул перед У Джином — десятки книжек. Масса выглядела даже агрессивно. У Джин дернулся внутренне, но взгляд оставил спокойным.

Чхве хмыкнул:

— Все, что пришло по тебе. Плюс я сам собрал мелодрамы и ромкомы.

Перед ним лежали сценарии и заявки — с добрый десяток. «Это все мне?» Он старался держать лицо, но внутри ахнул.

«Ого. Это все — мне? До фига. Когда это читать?»

Чхве, глянув на выражение, сделал неверный вывод:

— Разочаровался? Ха-ха, не надо. Это еще мы мусор отсеяли в первом круге. Хотя и правда меньше, чем хотелось. Наверное, потому, что о тебе мало инфы.

У Джин кивнул и снова посмотрел на стопку. На каждом — привычный черный квадрат его «подпространства». Он наугад взял верхний, раскрыл. Чхве улыбнулся и добавил:

— У тебя же «тот самый» нюх. Пробеги и выбери. Не обязательно мелодрама или ромком. А если тебе ок — можем и второй ромком взять. Есть окно. У Квона Ки Тэка пока префаза, пару коротких появлений мы втиснем. Решать тебе.

— Сейчас не время отдыхать?

— Верно. Сейчас надо забивать сетку до упора.

Он слушал… и вдруг замер. Под столом тайком поднял указательный палец. Чхве не заметил. У Джин — нырнул.

«О-о…»

Он мгновенно слетал в подпространство.

«С порога — B+.»

Показывая пальцем на сценарий в руке, спросил:

— Президент, а это?

— А? А-а, кажется, камео.

— Камео?

— Ага. Долго с режиссером поговорить не успел — у них съемки уже идут. Он тебя видел на «Мизансцене». Еще про японский спрашивал. Сказал, очень хочет встретиться.

И тут дверь распахнулась. Зашел руководитель менеджерской команды. Глаза — во все лицо.

— Пре… президент. Вам надо выйти.

Чхве, поморщившись, поднялся:

— Что там?

— Там… к вам пришли.

— Кто именно?

Чхве вышел в общий зал — и у входа увидел группу из пяти-шести человек. Впереди стоял мужчина с проседью. У Чхве приоткрылся рот: привидение?

— Э-э…

Мужчина с проседью подошел с улыбкой и протянул руку. Сказал по-японски:

— Простите, что без предупреждения.

Неожиданно в офисе появился японский мэтр Танагаути Кетаро.

— Я пришел встретиться с актером Кан У Джином.