200 с лишним журналистов на пресс-конференции «Профайлера-лентяя» щёлкали затворами, стучали по клавишам — кто как мог. Причина — громкое заявление сценариста Пак Ын Ми, прозвучавшее без малейшей задней мысли:

«Этот актёр станет легендарным сцен-стиллером. Такого уровня игры в Корее ещё не было.»

Половина зала снимала, половина — печатала. Воздух дрожал от жара. Глаза репортёров сверкали, как у гиен, почуявших добычу.

В первом ряду PD Сон Ман У, аккуратно подравнявший бороду, тихо ткнул локтем Пак Ын Ми.

— Эй, мы же не договаривались про такие фразы.

— Не знаю, — пробормотала она, не отрывая взгляда от камер. — Просто понесло по течению.

— Да ну, специально же! Хотела зацепить, кинуть приманку.

— Я только думала: «Если спросят — попробую ответить так». Не думала, что реально спросят.

— Ха-ха. Зато сработало! Глянь на этих гиен. Сейчас наплетут всего подряд.

Пак Ын Ми пожала плечами.

— Я что, первый день с журналистами? Моё слово войдёт на миллиметр, а дальше они сами добавят соуса и раздуют в десять раз. Да и ладно — чем больше шуму вокруг заместителя Пака, тем лучше.

Сон Ман У улыбнулся шире:

— Точно. Какой бы ни был хайп — для заместителя Пака это только плюс. Надо будет тому журналисту, кто спрос задал, обед купить.

— Раз уж пошла волна, потянем крючок поглубже. Раскручивать масштаб — это же ваше ремесло, PD-ним?

— Тут я мастер.

Он слегка наклонился к актёрам — Лю Чон Мину, Хон Хе Ён и остальным, — коротко поясняя, что делать. Те давно привыкли к таким ситуациям и моментально всё поняли. Особенно Хон Хе Ён, сегодня в длинной белой рубашке, — глаза засверкали.

И тут Сон Ман У вдруг повернулся к залу:

— Ха-ха-ха, только прошу — пишите про нашего «скрытого сцен-стиллера» помягче. Ему и так тяжело, не открыв рот, уже чувствует давление.

Это, конечно, была заготовка. И — она сработала.

— PD-ним, вы тоже считаете, что этот актёр — уровень легенды?!

— Какое ваше мнение как режиссёра постановки?!

Вопросы полетели десятками. Сон Ман У, скрестив руки, выдержал паузу и спокойно ответил:

— Одно скажу точно: такого исполнения я не видел за всю карьеру. Настолько, что при просмотре впервые выругался. Верно?

Он повернул голову к актёрам. Лю Чон Мин и Хон Хе Ён рассмеялись, кто-то кивнул.

Зал вздохнул хором.

— Ничего себе, PD-ним аж выругался?

Задуманная сцена ширилась сама собой. Репортёры уже переглядывались, прикидывая, как подать материал. И пошло по кругу:

— Чон Мин-сси, каково вам было играть рядом с этим актёром?!

— Много общих сцен. И знаете, благодаря ему я играл в несколько раз ярче. Он действовал как стимулятор.

— Как… стимулятор, говорите?

Все актёры дружно нахваливали заместителя Пака.

Журналисты жевали этот «вброс» добрые полчаса, не замечая, как время улетело.

Поэтому ведущий мягко взял микрофон:

— Коллеги, мы уже на тридцать минут вышли за лимит. Последний вопрос — и завершаем.

— Здесь, здесь!

— Можно я!

— Да, вот вы, в серой рубашке.

Журналист встал, встретился взглядом с Хон Хе Ён, которая улыбалась спокойно и ослепительно.

— Хе Ён-сси, недавно вы неожиданно появились на Фестивале Мизансцена и перевернули короткометражный мир. На церемонии вы взяли приз за лучшую женскую роль, но главный приз отдали безымянному актёру. Что чувствовали?

Вопрос был с уколом — и к Профайлеру отношения не имел.

Ведущий уже поднял руку, чтобы пресечь, но Хон Хе Ён опередила:

— Репортёр-ним, вы «Службу поручений» не смотрели, да? Посмотрите. Тогда поймёте, почему лучшую роль получила я, а главный приз — он. Просто вы не знаете, вот и спрашиваете так.

Журналист замялся:

— А-а… да, понимаю… наверное.

Вся команда её менеджеров дружно застонала, закрывая лица руками.

— Эх… опять.

Для Хон Хе Ён подобные «выходки» — дело привычное.

Через некоторое время. Киностудия Оуллим. Переговорная.

Чхве Сон Гон сидел, будто душу из него вынули. Рядом — невозмутимый Кан У Джин.

…Главная роль? Даже не второстепенная, а прямая главная?

Полчаса назад режиссёр Квон Ки Тэк лично сказал: хочет видеть Кан У Джина главным злодеем.

Сейчас мэтр спокойно расписывал будущие сроки и план.

— С инвестициями вопрос уже закрыт…

Но Чхве Сон Гон почти не слышал.

Да что вообще происходит?!

Да, он догадывался: если сам Квон Ки Тэк приехал на площадку, то не ради эпизодника. Но чтобы сразу — главная роль?..

Сколько ступеней он перескакивает за раз?!

За годы в индустрии Чхве повидал многое, но чтобы безымянный новичок за два месяца получил ведущий злодейский образ от легендарного режиссёра — это ломало все традиции.

Если слух просочится — киношный мир взорвётся.

А Кан У Джин сидел спокойно, чуть кивнув, будто всё так и ожидал.

Ты вообще человек? Почему не шевельнёшься?

Он повернулся к нему — и поймал спокойный взгляд Джина.

Молчаливое послание словно читалось само:

Привыкай. Таких ситуаций будет много. Держи себя в руках.

Чхве вздохнул:

Да понял я, железный ты мой. Но у меня сердце не из титана!

На деле же Кан У Джин был сбит с толку:

Так, погодите. Режиссёр ведь просил рассказать о «интересном персонаже». А теперь просто берёт и даёт его мне? Может, проверить нужно, в своём ли он уме?

В этот момент Чхве Сон Гон поднял руку:

— Режиссёр-ним, огромное спасибо за предложение. Этот момент мы запомним надолго.

— Взаимно. У меня, признаться, впервые такое.

— Понимаю. Только, с вашего позволения, я бы не стал подписывать договор прямо сегодня.

Кан У Джин удивлённо повернулся к нему. Чхве, заметив взгляд, подмигнул едва заметно: спокойно, доверься.

— Думаю, сегодня достаточно устной договорённости между вами, режиссёр-ним, и нами. Детали — позже.

— Хм…

— Лучше, если присутствует и представитель студии. А тонкости я потом согласую отдельно.

Это было вполне в духе индустрии.

Сначала устная договорённость, потом — формальный контракт, где обсуждают и гонорар, и график.

Тем более, если речь о мастере вроде Квон Ки Тэка.

Но Кан У Джин понятия не имел, что устная сделка уже почти равно контракту. Он бросил на Чхве вопросительный взгляд: Зачем тянуть?

Чхве понял по-своему:

Ага, хочешь, чтобы я поднял тебе ставку, да? Всё ясно.

Мысли у них шли в разных направлениях, но интерпретация получилась одна — отложить ради выгоды.

Ты уже взлетел после «Мизансцены», но пока не мейнстрим. Потерпи до выхода «Профайлера» — и твоя цена поднимется в разы.

Чхве снова подмигнул: Разрулю.

Квон Ки Тэк понимающе кивнул, улыбнулся:

— Всё верно. Погорячился я. Просто уж очень хотелось поработать с У Джин-сси.

— Благодарю, режиссёр-ним.

— Тогда пригласим продакшен и оформим устную договорённость.

— Буду признателен.

Пока Квон Ки Тэк звонил команде, Чхве уточнил:

— Режиссёр-ним, а когда вы собираетесь анонсировать проект?

— Как только утвердим весь каст. Думаю, уже к концу месяца.

— Если позволите, тогда и мы подключимся к пиару. В духе: «Кан У Джин присоединился к команде Квон Ки Тэка».

— Почему бы нет? Это же правда.

После звонка Чхве тихо наклонился к Джину:

— Минимум в два раза больше, а то и больше. Доверься. Контракт потянем — режиссёр-ним на тебя смотрит, будто на родного внука.

— …Понял.

— И ещё. Представь: Мизансцена дала тебе приз, «Профайлер» выстреливает, и сразу после — ты в новом фильме Квон Ки Тэка как главный антагонист. Что будет?

Он усмехнулся:

— «Не просто восходящая звезда кино — ты рванёшь как бомба во всей индустрии.

Следующее утро, 9-е число. Сеул. Один из роскошных отелей.

В просторном номере у окна стоял высокий мужчина в халате, с крупным носом и проседью в волосах.

Он пил кофе, глядя на город.

Это был японский мэтр Таногути Кетаро.

Фестиваль Мизансцена закончился два дня назад, но Кетаро-сан не уезжал. Решил остаться. Вся его съёмочная команда — тоже.

Он опустился в кресло. На столике лежал раскрытый сценарий — но чтение не шло.

Мысли снова возвращались к одному человеку.

Кан У Джин.

Он видел его недолго — но хватило, чтобы поразиться: уровень игры безумный. И при этом — странно цепляющая аура.

— Безупречный японский… Похоже, жил у нас, но в актёрской подаче — ни грамма японского акцента. Может, в детстве переехал в Корею?

Всё равно — странно. Такой актёр, а известность нулевая. На фестивале его знали единицы, даже корейские журналисты реагировали с недоумением.

— Игра — как у ветерана с двадцатилетним стажем, а имя — пустое место. Ни проектов, ни слухов. Возраст вроде не мальчишеский… Неужели в Корее планка так высока?

Он не понимал.

По таланту этот парень мог играть в больших фильмах хоть завтра.

— Глупо. Такой актёр не должен пропадать в коротком метре.

Настоящая растрата — вот что это было.

— С такими данными он должен работать и в Корее, и в Японии. Пусть даже во благо всего актёрского ремесла.

Кетаро-сан принял решение.

Показать миру этого безымянного актёра.

И, конечно, лично поработать с ним.

Он заставит японских актёров встрепенуться. Пусть узнают: в Корее актёры такого уровня всё ещё блуждают в короткометражках.

Он поднял телефон.

— Зайдите ко мне. Кажется, придётся задержаться в Корее ещё на пару дней.