«Sold out?? Все сеансы? В СЕРЬЕЗ?»

Снаружи Кан У Джин сидел с телефоном у уха с привычно холодным лицом.

Но внутри — глаза круглые, волосы дыбом.

«Как это… ВСЕ билеты? На первый день??»

Он посмотрел на часы. Время — чуть позже полудня. 12:10.

Бронирование открылось ровно в 12:00. Не поэтапно — все сеансы всех 33 кинотеатров — одновременно.

И если верить сказанному…

«Значит… все скупили за десять минут??»

Десять. Минут.

Это была не просто цифра — это звучало как ошибка.

Для него — впервые в жизни.

Если бы продался один сеанс — да, возможно.

Но весь день?

Он прикинул цифры:

— в каждом кинотеатре 5–8 сеансов,

— по 300–400 мест минимум,

— максимум — около 3200 зрителей на кинотеатр,

— × 33 кинотеатра = больше 100 000 билетов.

«Сто тысяч билетов… за десять минут???»

А Крис Хартнетт на том конце линии тараторил:

— Ты слышал?! Первый день — sold out!!

— Да, слышал.

— Это же безумие! Я такое видел… ну, почти никогда!

— ……

— И ещё: говорят, второй день тоже почти продан!

У Джин отвлекся на секунду:

«Второй день тоже?? Что там творится?»

Он ожидал ажиотажа, да.

Но такого?

ЭТОГО даже он не мог предугадать.

Крис продолжил, едва дыша:

— Такое ощущение, будто не только Корея, а весь МИР летит в LA.

— В таком темпе… до премьеры 9 февраля могут раскупить вообще всё расписание!

Внутри у У Джина был легкий нокдаун.

Снаружи — стандартная ледяная маска.

И действительно — пока он возвращался к фотосессии…

мировые СМИ уже скакали галопом.

『LA TIME / “Пьеро: Рождение злодея” — ранний прокат открыт! Охота на билеты началась!』

『BBX / Невероятно! Первый день продан за 10 минут!』

『CNM / Резерв на 10 минут! “Пьеро” штурмует Голливуд ещё до релиза!』

А к вечеру стало ясно:

— второй день тоже sold out;

— третий продается с дикой скоростью;

— четвертый — наполовину.

Columbia Studios поддерживали темп сами: каждое обновление о продажах — публиковали моментально.

Это была маркетинговая атака высшего уровня. И мир на неё клюнул.

Поздно вечером.

Фотосессия кончилась, но домой У Джин не поехал.

— Здравствуйте, У Джин.

— Здравствуйте.

Встреча с исполнительным продюсером Норой Фостер. В кабинете присутствовали несколько сотрудников.

Разговор — короткий, деловой.

Проверка расписания промо для раннего выпуска, и пара пунктов по будущему фильму «Bat: The Birth of a Hero».

Нора нахмурилась:

— Всё становится… необычно. Я ожидала хороший старт. Но чтобы вот так — с самого начала? Даже я удивлена.

— Я тоже.

— Хм? А по лицу — не скажешь.

— Привык.

Она сдержанно усмехнулась и передала планшет.

На экране — обновленные данные по продажам.

— За два дня — полный sold out. Третий почти ушел. Четвертый — на половине. Пятый — подхватывает волну.

Внутри У Джин:

«Черт… офигеть…»

Снаружи:

— Угу.

Нора отодвинула волосы, чтобы скрыть блеск в глазах:

— Знаешь, ранний релиз — это ведь не ради кассы. Это — ради квалификации на «Оскар». Поэтому мы ограничили показ 33 кинотеатрами. Но если бы я знала, что будет такой ажиотаж…

— Если бы расширили предрелиз — не было бы такого эффекта.

Нора выдохнула:

— Верно. Когда создаешь дефицит, люди бросаются. Особенно если продукт — уникальный.

У Джин кивнул:

— Ограниченный показ. Ограниченная возможность. Люди чувствуют ценность.

— Именно.

Мысли У Джина постепенно улеглись, по мере того как он начал лучше понимать ситуацию с солд-аутом. Тон Норы стал заметно серьезнее.

— Предварительные показы с полным залом — это, конечно, здорово, У Джин, но нужно понимать: значительная часть зрителей приходит туда лишь затем, чтобы тебя критиковать.

Не моргнув и глазом, У Джин спокойно ответил:

— Это не имеет значения. Критика для меня ничего не значит.

После этого он продолжил справляться со своим забитым до предела графиком, параллельно отслеживая продажи билетов на превью «Пьеро: Рождение злодея». Даже обрабатывая новости на ходу, он находил мгновения для тихого удовлетворения.

«О! И четвертый день тоже солд-аут!»

Columbia Studios тут же подхватила волну, оперативно распространяя новости и подгоняя публику: билеты нужно успеть купить, пока они окончательно не исчезли.

Тем временем слухи о Кан У Джине и Майли Каре продолжали набирать обороты.

LA TIMES: Кан У Джин и Майли Кара хранят молчание — подтверждают ли они свой роман?

В соцсетях и на форумах фанаты по всему миру яростно спорили, действительно ли они встречаются. Особенно резко реагировали фанаты Майли.

— Как вообще кто-то вроде Кан У Джина может быть с Майли?

— Возвращайся в Корею, У Джин!

— У Джин просто портит имидж Майли, цепляясь за нее!

Однако сам У Джин оставался невозмутимым, продолжая работать так, будто ничего не происходило.

Тем временем «Гость», фильм с участием Майли Кары и Криса Хартнетта, уверенно набирал ход на этапе препродакшена. Руководство производством и промо-кампанией взяла на себя Дженнифер Тёрмон, генеральный директор A8 Media.

Затем, 7 февраля, в заголовках появились новые новости:

ABY: Фанаты со всего мира стекаются в Лос-Анджелес и Нью-Йорк! Первая неделя двухнедельного превью фильма «Пьеро: Рождение злодея» полностью распродана!

Когда вся первая неделя оказалась забронирована, шум в Голливуде стал еще громче.

Почти одновременно с этим Кан У Джин завершил подписание контракта по «Bat: The Birth of a Hero», официально подтвердив свое возвращение к роли Джокера.

Рост ценности Кан У Джина был поистине ошеломляющим.

«Черт… мой гонорар просто безумный! На эти деньги можно купить несколько домов!»

Контракт с режиссером Ан Га Боком также был окончательно оформлен, и видение фильма начало обретать реальные очертания.

8 февраля.

Чхве Сон Гон сообщил:

— Первый съёмочный день «John Persona» назначен на 27-е.

У Джин только успел кивнуть.

9 февраля.

Утро.

Лос-Анджелес.

Пробки, крики, потоки людей.

И в самом центре — огромный киноцентр крупнейшей сети США.

Черный минивен плавно остановился у входа.

— Так! Осторожно!

— Да, здесь ступенька!

Из машины вышли:

— Хон Хе Ён,

— Лю Чон Мин,

— режиссер Квон Ки Так,

— несколько стаффов.

Они мчались в LA… все ради У Джина.

— Ух ты…

— Это всё здание — под «Пьеро»?

— Кажется, да.

И тут Лю Чон Мин и Хон Хе Ён воскликнули одновременно:

— Вау!!

— Ё-моё!

Перед входом стоял гигантский билборд.

Красные волосы. Белое лицо. Безумная улыбка.

Джокер.

Огромный плакат Кан У Джина был лицом всего кинотеатра.

И толпы иностранцев фотографировались перед ним.

Корейцы невольно присоединились — кто бы устоял.

Минут десять фото — и они вошли внутрь.

Хон Хе Ён вскрикнула:

— Чтооо?! Почему так много народу?!

Лобби — забито людьми.

Вплотную.

Звон голосов, шагов, смеха — эхом бился в потолок.

— Э… это всё… на «Пьеро»?

Лю Чон Мин кивнул, ошалев:

— Да. Ведь сегодня — первый показ. «Пьеро» выкупил все залы.

Хе Ён побледнела:

— То есть… все эти люди… пришли на фильм У Джина??

Оставался один час до первого показа «Пьеро: Рождение злодея».