Съемки «Beast and the Beauty», начавшиеся с роскошного банкетного зала, растянулись до поздней ночи. Меняли декорации одну за другой, и к концу дня сотня стаффа уже готовила площадку к завтрашнему утру.

После короткого прощания с режиссером Биллом Ротнером Кан У Джин вместе с командой шел обратно к трейлеру.

Сейчас он был в этом жутко облегающем костюме.

«Черт… хоть тресни — но невозможно к этому привыкнуть.»

Внутри он стонал, но внешне — один сплошной холодный камень. Образ железного парня включен.

До трейлера оставалось всего несколько шагов, когда —

— У Джин.

Кто-то помахал рукой. Это был Чхве Сон Гон. Его весь день не было: он мотался по LA из-за «Гостя» и других дел филиала.

Они вошли в трейлер, и Чхве сразу начал:

— Голливуд, Корея — всё на ушах. Везде пишут, что «Пьеро» идет на «Оскар». Я ожидал шума, но чтоб ТАК — не думал.

— Да? — спокойно сказал У Джин, переодеваясь. — Columbia еще официально не объявляла. Когда объявят — станет ещё громче.

— Когда?

— Через несколько дней.

— Тогда надо готовиться…

Пока У Джин расстегивал костюм, Чхве сменил тему:

— Я слышал, у «Красавицы» уже есть предварительная дата crank up?

— Да. Начало января.

— Мда… меньше месяца. Кажется, будто мы начали снимать вчера. Время летит на дикой скорости. «Пьеро» — на финальном монтаже, «Красавица» — завершает съёмки.

Он поежился — прям физически.

— И ведь мировые релизы уже скоро. Вообще-то страшно. Ты разве не волнуешься?

Волнуюсь? Да я там прыгаю внутри как ненормальный.

Но на лице:

— Умеренно.

— Да что ты за человек, У Джин… Покоряешь Голливуд спустя пару лет после дебюта — и «умеренно», блин. Ладно. Это еще не всё. Мне звонила Дженнифер Тёрман из «Гостя». Знаешь, что сказала?

— ……

— Майли Кара вдруг заинтересовалась проектом.

Ну да. Потому что я дал ей сценарий.

— И Крис Хартнетт тоже. Оба хотят встречу.

Чхве прищурился и ткнул пальцем в щеку У Джина — ту самую, неподвижную, словно отлитую из гранита.

— Это ты, да?

— Кто знает.

— «Кто знает», говорит… Да без тебя эти двое бы даже не взглянули в сторону «Гостя»! Так что ты им сказал? Чем ты их так быстро зацепил? Признавайся.

У Джин молчал. Потому что по факту… он ничего особого и не делал.

«Я просто немного объяснил. Рекомендовал. Всё.»

Но это сработало только потому, что он — Кан У Джин. Его имя уже само по себе аргумент.

У Джин спросил:

— Президент, когда вы объявите о «Госте»?

— Скоро. Но нельзя пересекаться с «Пьеро». Подождем официальное объявление Columbia.

У Джин переоделся, надел кепку и вышел из трейлера первым.

И перед дверью увидел знакомую блондинку.

— Чего долго? — сказала она.

Майли Кара. Всё ещё в образе Беллы — блонд, коса, платье. Хотя целый день они были на одной площадке, пересечься не удалось — не было общих сцен.

Чхве, мгновенно считав атмосферу, тихо отступил назад:

— …кхм.

Кара подошла ближе. Легкий, сладкий запах духов.

Он сделал вид, что не заметил.

— Ты всё ещё в костюме, — сказал У Джин.

Она пожала плечами:

— Разговаривала с режиссером. Задержали.

— Понятно.

— Это не главное.

Она шагнула ближе. Понизила голос:

— Я позвонила команде «Гостя». Кажется, встреча будет на днях.

— Знаю.

— И вообще… — Кара скрестила руки. — Я не из-за тебя заинтересовалась. Мне понравился сценарий.

У Джин кивнул:

— Понимаю.

— Но… — она прищурилась, — если честно… процентов на пятьдесят — из-за тебя.

У Джин едва заметно улыбнулся. «Ты вторая, кто рушит мой концепт.»

— Пятьдесят?

— Да. Всё, хватит. Пошли есть.

— Есть?

— Угу. Мы же ни разу не ели вместе за всё время «Beast and the Beauty».

Он задумался. Действительно — не ели.

— Хорошо.

Это «хорошо» осветило лицо Майли. Она тут же спрятала реакцию:

«Почему я так радуюсь просто из-за еды?! Черт.»

Чуть позже, в минивене.

Кан У Джин читал корейские новости.

«Ох… что творится…»

Корею лихорадило. Основная тема — его интервью.

『Кан У Джин: “Мы идем на Оскар”. Columbia молчит. Индустрия спорит: возможно ли это?»

『Сможет ли “Пьеро: Рождение злодея” попасть на “Оскар” уже в апреле?»

『Эксперты: технически почти нереально — но с Columbia возможно всё.』

Соцсети — тотальный хаос.

— Да он просто оговорился ㅋㅋㅋㅋ

— Да, Columbia же молчит, значит фигня!

— Нет, по правилам реально же — неделя проката в LA и всё!

— Но зачем Columbia рисковать графиком релизов??

— Если он реально придёт на «Оскар» — это легенда.

Прошла неделя.

Середина декабря.

На пути в студию У Джин получил звонок Columbia.

— Да. Понял.

Чхве спросил:

— Что говорили?

— Объявят в течение часа.

И ровно через 30 минут Columbia Studios разметало интернет:

— [Добрый день. Это Columbia Studios. Хотим подтвердить слова Кан У Джина… «Пьеро: Рождение злодея» действительно будет выдвигаться на «Оскар» текущего года. В феврале начнется ранний ограниченный прокат в Лос-Анджелесе…]

Голливуд взорвался.

Мировые СМИ — тоже.

Поддержка:

— Это безумие, но круто!

— Голливуд оживили впервые за годы!

Критика:

— Абсурд. Нарушение всех правил.

— Columbia сошла с ума.

И всё это — фонарики на фоне того, что происходило параллельно.

A8 Media. Встреча с Майли Кара.

Дженнифер Тёрман выглядела так, будто сидит перед Солнцем.

— Я… очень рада встрече.

— Спасибо. Сценарий отличный.

Самое страшное — обсуждение гонорара.

Но Майли, пролистав условия, только хмыкнула:

— Хм. Неплохо.

«НЕПЛОХО» от Майли — это чуть ли не «ДА».

Дженнифер внутри пускала салюты.

А спустя три часа она принимала следующего гостя:

— Добро пожаловать, Крис.

Крис Хартнетт.

Дженнифер едва не потеряла сознание от восторга.

В это же время — Universal.

Серьезный совет по «John Persona». Дэнни Лэндис, Джозеф Фелтон, ключевые люди.

— Сложно. Закрываем год — в январе начнем.

— Сценарное чтение — январь.

И это была уже третья большая работа У Джина.

Декабрь пролетел.

У Джин выкладывался на съемках и возвращался домой под утро.

Наконец — ночь 31 декабря.

— Аргх… я погиб.

Он упал на кровать и включил телефон.

2022 / 12 / 31 — 23:55

Сообщения — сотни. Поздравления с Новым годом, мемы, статьи.

— «А, я стал на год старше.»

На экране сменились цифры:

2023 / 01 / 01

Кан У Джин — актёр четвертого года.

3 января.

Утро.

У Джин сел в минивен. За окном — Лос-Анджелес, ещё сонный.

Чуть теплее, чем вчера, и внутри у него — лёгкое волнение.

«Я правда уже четвёртый год в профессии?..»

Он на секунду вспомнил момент, когда впервые увидел Подпространство.

И в этот момент долгая вибрация. На экране — имя: Ан Га Бок.

Он взял трубку:

— Да, режиссер-ним.

Глухой, будто уставший, но довольный голос:

— Я закончил. Монтаж. «Пьеро: Рождение злодея». Готов.

Оружие было заряжено.

И теперь оставалось — нажать на курок.