Раннее утро 1 ноября.

Минивен, в котором ехал Кан У Джин, мчался к студии SPT — на съёмочную площадку «Beast and the Beauty».

Внутри машины Кан У Джин смотрел в экран телефона с тяжёлым, почти суровым лицом. То же самое делали стилисты, ассистенты — весь его экипаж. Чхве Сон Гона рядом не было, он уехал раньше. Но все смотрели одно и то же видео.

【Пьеро: рождение злодея】 Первый тизер｜Columbia Studios

На официальном YouTube-канале Columbia внезапно появился первый тизер «Пьеро: Рождение злодея».

До этого в сеть вышел только постер — и теперь миру впервые показывали лицо Кан У Джина в образе Джокера.

И показывали именно так — без предупреждений, без анонса.

У Джин уже знал, что тизер выйдет этим утром — Ан Га Бок сказал ему заранее. Но даже так… сердце колотилось.

Он прожил проект «Пьеро» от первой до последней сцены, почти жил как Джокер — но сейчас впервые видел, как это выглядит после монтажа, как покажут миру.

«Значит… это сейчас смотрят люди по всему миру?»

Даже с его стальным самообладанием — мурашки. Этот ролик — первый прямой контакт его Джокера с глобальной аудиторией.

Он коснулся экрана и включил тизер.

Хронометраж — около 30 секунд.

Он начался.

— ♬♪

Спокойная, торжественная музыка. Черный экран — и на нём появляется лицо Генри Гордона. Мокрые волосы, сутулые плечи, пустой взгляд.

Он тяжело вздыхает перед зеркалом.

— «Это правильно. Ты должен терпеть.»

Камера приближается, затем — резкая смена.

Улица. Поток людей.

Генри идёт, затем останавливается у витрины, где на ТВ женщина в строгом костюме говорит:

— «Контролируйте гнев. Неконтролируемая ярость — болезнь. Её надо лечить.»

Музыка учащается — будто сердце.

Вдруг — тишина.

Черный кадр.

И —

— «Кухухухух…!»

Хохот.

Экран вспыхивает — и уже Джокер. Бежит по улице, которая секунду назад принадлежала Генри.

Мелькают разные ракурсы Джокера — сумасшедшие, искривленные, пугающие.

В финальном — он смотрит в зеркало.

— «Кухуху… Хахаха! Хахахахаха!»

И шепчет:

— «Меня называют сумасшедшим? Пожалуй, это комплимент.»

Выстрелы.

Разбитая пиццерия, кровь.

Генри поднимает карточку с Джокером и размазывает по лицу белую муку.

Под музыку, растущую как шторм, Джокер снова говорит:

— «Я только что придумал ещё одну шутку.»

Появляются рваные белые буквы:

ПЬЕРО: РОЖДЕНИЕ ЗЛОДЕЯ

Тизер заканчивается.

У Джина пробивает внутренним холодком восторга.

«Черт… Это просто разнос. Я сам это играл, но насколько же это круто выглядит.»

Да, немного самовосхваление — но он честно оценивает работу: монтаж отпадный, музыка идеально лежит, смены кадров — резкие, стильные, напряжённые.

Он хотел спросить остальных их мнение, но не успел — команда взорвалась раньше.

— Вау!! Это безумие! Мурашки по коже!!

— Монтаж просто идеальный!

— Когда появляется У Джин-оппа — дыхание перехватывает!

— Комментарии летят тысячами!!!

Прошло меньше получаса.

Тизер уже собрал десятки тысяч просмотров. Комментарии — на корейском, английском, японском, испанском.

— «Это что? Злодей — главный герой??»

— «Лицо… охренеть. Как на постере!»

— «Только не угождайте публике. Покажите настоящего злодея!!»

— «После фразы “смотрите или нет” — да кто теперь НЕ посмотрит??»

— «Крис всё равно лучше!»

— «Надменный или нет — я обязана смотреть.»

Отрицательные тоже были — но тонут в лавине восхищения.

И ещё — массовый вопрос:

— «Почему тизер так рано?»

— «Где дата релиза? Ее не указали!»

Странно: обычно тизер выходит ближе к премьере.

А тут — тишина про дату.

У Джина это не удивляло.

«Columbia же говорила… объявят в следующем месяце.»

Потому что фильм целит в «Оскар».

И объявление даты — часть стратегии на конец года.

Он смотрел в окно и вдруг понял:

«Это мой четвертый год… И первое Рождество в Голливуде.»

Тем временем просмотры взлетели до миллиона.

Европа, Азия, США — все обсуждали Джокера Кан У Джина.

『ABY / Columbia внезапно выпускает тизер “Пьеро”. Лик Кан У Джина шокирует мир!』

『StarTalk / “ОН ПРИШЁЛ!” Первый тизер голливудского дебюта Кан У Джина!»

Актёры в Корее тоже сходили с ума.

— Что за качество?? Это точно тот У Джин??

— Он… вообще нормальный? Это же сумасшествие!

Потому что каждый видел: Кан У Джин проживает мечту всей индустрии.

Несколько дней мир кипел.

Колумбия выложила постеры, короткое видео с персонажем — и волной накрыло снова.

Но — ни слова о дате выхода.

Columbia играла в молчаливую промо-стратегию.

А Кан У Джин тихо продолжал съёмки «Beast and the Beauty».

Приходили хорошие новости: «Полезное зло 2» держался на мировом первом месте уже месяц.

В «John Persona» утверждали актёров. Дэнни Лэндис шёл к чтению сценария.

Ноябрь пролетел как комета.

Декабрь.

Город украсили ёлки. Магазины заполнили подарки. Рождественские песни, премьеры, вечеринки.

Кан У Джин заметил:

«В этом году я вообще ни на одну церемонию не попаду.»

Приглашений — море, но в Корее он был только в статьях. В Лос-Анджелесе — максимум появится на двух-трёх локальных премиях как гость.

Тем временем в Columbia Ан Га Бок, который уже четыре месяца сидел в монтажке, заявил:

— Да, к январю уложимся.

Нора и руководство Columbia облегчённо вздохнули. Время пришло: пора раскрыть миру их секрет.

Фильм должен был выйти в феврале — ограниченный прокат в Лос-Анджелесе.

Чтобы успеть подать заявку на «Оскар».

И в Голливуде уже начинались разговоры:

『ABY / Академия объявила: церемония пройдёт в апреле』

А8 Media, офис «Гостя».

Сотрудники носились туда-сюда, режим цейтнота. Сценарии, письма, встречи.

Президент Дженнифер Тёрман держалась бодро:

— Расписание первого продакшн-митинга разослали?

— Да! Все подтвердили участие.

— А что с bw Entertainment?

— Они попросили скинуть конспект. Прийти, скорее всего, не смогут.

— Понятно…

Но её волновало другое — актёры.

Почему Чхве Сон Гон просил тянуть?

Сколько ещё ждать?

Она уже собиралась писать сама, когда —

— ♬♪

Телефон.

— A8 Media, Дженнифер на связи…

— …Что? Майли Кара??

— Интересуется нашим проектом?!

Она едва не выронила трубку.

Тем временем, в центре Лос-Анджелеса, у входа в пятизвёздочный отель.

Проходило мероприятие люксового бренда.

Десятки актёров, инфлюенсеров, сотни фотографов. Вспышки били непрерывно.

И среди голливудских звёзд стоял Кан У Джин.

Строгий костюм, волосы зачёсаны назад, лицо — холодное, невозмутимое.

Фотографы орали его имя. Журналисты засыпали вопросами.

Он отвечал выборочно, коротко, идеально выдерживая образ.

И тут — вопрос:

— Мистер У Джин! Почему «Пьеро: Рождение злодея» выпустил тизер так рано? Почему нет даты релиза? Это часть маркетинга?? Или есть специальная причина?

У Джин посмотрел журналисту прямо в глаза.

И спокойно ответил:

— Это потому, что мы целимся в «Оскар» этого года.

В тот миг весь Голливуд сорвало с петель.