Первый съёмочный день «Beast and the Beauty» — а Кан У Джин уже стоит в полном… сером обтягивающем позоре.

С ног до головы — спецкостюм для CG: серый, тянущийся во все стороны, с белыми маркерами и внутренними набивками для объема.

Он шел, думая:

«Вот же наказание… как тут держать концепт? Даже мой внутренний дайвер сейчас ржёт.»

Но выбора не было — большинство сцен «Зверя» должны сниматься именно так.

Полный грим — только на ключевых эпизодах.

Он начал подготовку заранее.

Несколько дней назад он уже примерял этот костюм, а за неделю до съемок провел кучу времени в странной кабине, где камеры были установлены со всех сторон. Там записывали его мимику и движения лица — для максимально точной CG-модели «Зверя». После тестовых прогонов лицо «Зверя» на мониторе удивительно точно повторяло каждое движение У Джина.

Даже мельчайшие выражения.

Чтобы добиться такого результата, ему предстояло играть в этом костюме больше половины всего съемочного периода Beast and the Beauty — а то и больше. С точки зрения образа это выглядело странно, но ради роли и фильма он терпел, сжимая зубы.

«И кто бы мог подумать, что Кара будет смеяться вот так открыто… Ха…»

Тем временем иностранные сотрудники уже забежали на площадку. Раз был NG — все нужно было перезапускать. Кан У Джин, стоявший на центральной лестнице, неловко начал спускаться.

Кара, находившаяся на первом этаже, выглядела точь-в-точь как Белла.

— Ф-фу…

Она изо всех сил пыталась сдержать смех, глядя на У Джина в обтягивающем костюме. Он подошел к ней сквозь суету десятков сотрудников.

— Ты собираешься смеяться и дальше?

Голос был строгим, но внутри он отчаянно кричал: «Хватит смеяться!»

Кара, вытирая слезы, поспешно извинилась.

— Прости. Что со мной вообще… Я ведь уже видела этот костюм раньше, но когда ты выходишь в нем — я просто не могу остановиться.

— Тогда насмейся вдоволь сейчас и привыкай к этому «забавному» виду.

Кара покачала головой, все еще улыбаясь.

— Дело не в том, что это смешно. Я смеюсь, потому что это… мило.

Мило?..

«Что тут вообще может быть милого?» — У Джин искренне не понимал. И тут в памяти всплыли слова матери.

«У Джин-а, если что-то кажется милым — всё, конец. Человек или животное — милость побеждает всех.»

«Мама… зачем ты это вспомнила в МОЁМ сознании…»

В этот момент к ним подошел режиссер Билл Ротнер в черной роговой оправе. Он тоже улыбался, глядя на У Джина.

— Начать с легкой атмосферы — не так уж плохо. У Джин, тебе удивительно идет этот костюм.

У Джин посмотрел на него без выражения и ничего не ответил. Внутри лишь пробормотал:

«Этот иностранный дед сейчас меня подкалывает?»

Но режиссер тут же вновь стал серьезным.

— Сцена до NG была отличной. Собираемся и идем с начала.

— Да, режиссер.

— Поняла.

Оба актера сразу вернулись на позиции. Билл Ротнер, наблюдая, как сотрудники помогают неловко переваливающемуся У Джину в облегающем костюме, сел за свой пост, окруженный мониторами и ключевой командой.

И тихо произнес:

— …Сколько же этот актер изучал «Зверя»?

Сцена была NG, но вход актеров оказался по-настоящему мощным. Особенно появление «Зверя» — оно буквально давило. По крайней мере, так чувствовал сам Ротнер.

И он был не один.

— Внешне он выглядел вот так, но интонации, движения — все было «Зверем».

— Особенно походка. Видели, как он поднимал пятки? Даже в этом положении чувствовались вес и уверенность. Он явно изучал фирменную, пугающую манеру ходьбы.

— Мимика, лицо, плечи, руки — он словно подогнал все тело под образ «Зверя». Детализация просто безумная. Я уже хочу увидеть финальную версию.

Режиссер Билл Ротнер скрестил руки на груди.

— То, что здесь будет CG, вовсе не значит, что можно отмахнуться от актерской игры или работать вполсилы. Наоборот — требуется куда более глубокое исполнение. Стоит хоть немного схалтурить, и фальшь сразу станет заметна.

Он слегка улыбнулся — в выражении ясно читалось удовлетворение.

— Но с Кан У Джином об этом можно не беспокоиться.

Он тихо усмехнулся.

— Даже в этом нелепом костюме он все равно заставляет думать о «Звере».

На следующее утро, около 9 утра

Чуть в стороне от центра Лос-Анджелеса, в районе, где людей и зданий было заметно меньше, стояло восьмиэтажное здание. В нем располагалась небольшая кинокомпания под названием A8 Media. Формально — малый бизнес, а по сути стартап, только-только вставший на ноги.

Наверное, поэтому их вывеска выглядела непривычно аккуратной.

В части четвертого этажа, которую занимала A8 Media, ощущалась теснота. Сотрудников было не больше десятка. Зато стены офиса были увешаны постерами фильмов, уже выпущенных этой компанией — пусть немногочисленных, но все же успешных.

Имелась и скромная переговорная. Сейчас в ней шло напряженное обсуждение.

За столом сидели пятеро иностранцев.

Трое мужчин в костюмах. Напротив них — женщина лет сорока пяти с темно-каштановыми волосами до плеч, в белой рубашке, и мужчина помоложе, с лицом, усыпанным веснушками.

Перед каждым лежала папка или планшет.

— Хм… на данный момент мне все понятно.

С этими словами трое мужчин в костюмах плавно поднялись — словно разговор был завершен.

— Мы все обдумаем и свяжемся с вами.

Женщина с каштановыми волосами пожала каждому руку.

— Буду ждать вашего ответа.

Мужчины вышли из переговорной. Уже в лифте самый плотный из них, вспоминая встречу, сухо усмехнулся.

— Черт. Я думал, раз это ремейк фильма, с которого началась кинокарьера Кан У Джина, тут будет хоть какая-то зацепка. А в итоге — вообще ничего.

— Вот именно. Я, честно говоря, ожидал хотя бы разговоров о его кастинге. Но, как и думал, зря потратили время.

— Они еще и дали понять, что не только никакой связи нет, но и сам Кан У Джин об этом проекте даже не знает. Впрочем, говорят, с Columbia Studios, Disney и даже Universal Movies в очереди его график забит на 2 года.

— Я тоже это слышал. С таким влиянием ему нет смысла даже смотреть в сторону мелкого проекта, пусть он и связан с его прошлым.

Когда лифт остановился, плотный мужчина продолжил:

— Неважно, что это его дебютный фильм, который все перевернул. Если это корейская короткометражка, да еще и без его участия — кто вообще будет в это вкладываться?

Остальные согласно кивнули.

— Нереально. Да и сама компания новая. Скорее всего, проект вообще не взлетит. А если и взлетит — провалится.

Тем временем в переговорной A8 Media.

Трое инвесторов уже ушли, но женщина с волосами до плеч и веснушчатый мужчина остались. В комнате повисла тяжелая тишина.

Наконец, не выдержав, веснушчатый мужчина осторожно заговорил:

— Значит… все-таки будет сложно, да?

На самом деле встреча только что была посвящена инвестициям. Деньги — это кровеносная система кинопроизводства, и ушедшие мужчины были крайне важными фигурами. Но результат был очевиден. Женщина устало выдохнула.

— Как и ожидалось, все непросто.

— Но они ведь сказали, что свяжутся. Может…

— Скорее всего, мы их больше не увидим.

— …Директор.

Женщина была генеральным директором этой молодой компании — A8 Media. Звучное звание, но по сути она была лишь маленькой лодкой в океане киностудий Лос-Анджелеса. Ее звали Дженнифер Тёрман. В прошлом — сотрудница Universal Movies. Решив рискнуть и уйти в свободное плавание, она спродюсировала свой первый фильм, который показал умеренный успех.

Казалось, впереди маячит удача. Но следующий проект пошел под откос. Теперь она стояла у края пропасти.

Откинувшись на спинку кресла, Дженнифер Тёрман перевела взгляд на два наложенных друг на друга сценария среди бумаг на столе. На одном было написано Гость, на другом — Служба поручений.

Именно та самая «Служба поручений» — фильм, с которого началась карьера Кан У Джина. Когда-то Дженнифер побывала на корейском фестивале короткометражного кино Mise-en-scène. Там она увидела «Службу поручений» и почувствовала потенциал. Спустя несколько месяцев она выкупила права и начала готовить ремейк.

Разумеется, уже не короткометражку, а полнометражный фильм, адаптированный под голливудский рынок.

Ремейк получил название «Гость». В Корее о нем когда-то вскользь упоминали, но тогда Кан У Джин еще не был мировой звездой — новость быстро утонула. Так или иначе, голливудский «Гость» уже целый год болтался в подвешенном состоянии.

Фух… кто бы мог подумать, что все так запутается.

В какой-то момент проект даже дошел до стадии препродакшена, но затем его жестко свернули. И вот теперь, когда Кан У Джин взорвал Голливуд, надежда снова замаячила. На самом деле встреч стало куда больше, чем раньше.

Но выражение лица Дженнифер оставалось напряженным.

Все просто прощупывают почву. Всем нужен только Кан У Джин. Сам проект никого не интересует.

Даже если «Гость» был ремейком «Службы поручений», после переработки это фактически уже другое произведение. И если в нем не участвует сам Кан У Джин, фильм ничем не отличается от сотен мусорных сценариев, валяющихся у начинающих студий.

Даже средние студии с трудом находили инвестиции — что уж говорить о стартапе.

В этот момент веснушчатый мужчина осторожно вмешался…

— Директор, может, нам уже стоит переключиться с «Гостя» на другие сценарии? У нас ведь изначально были и другие проекты.

— ……Верно. Она тяжело выдохнула. Да… это моя жадность.

То, что Дженнифер Тёрман больше года цеплялась за «Гостя», несмотря на провал, и правда было ее собственной жадностью. Сценарий был хорош. Захватывающий. При должной реализации он вполне мог задать новый вектор в хорроре или оккультизме.

По крайней мере, так казалось ей самой.

Дженнифер откинула темно-каштановые волосы назад и с трудом поднялась с кресла.

— Продолжаем искать инвесторов… и параллельно начинаем отбор других сценариев. Если так пойдет и дальше, мы просто утонем все вместе.

Веснушчатый мужчина, словно испытывая к ней сочувствие, осторожно спросил:

— ……Вы ведь были против, но… на всякий случай — как насчет того, чтобы отправить сценарий «Гостя» стороне Кан У Джина? Все-таки это ремейк его дебютного фильма. Может, ему будет хоть немного интересно?

Дженнифер ответила сразу, не задумываясь.

— Причина, по которой я была против, одна. У него нет ни малейшего повода интересоваться «Гостем».

Она скрестила руки.

— Он уже работает сразу с тремя студиями из «Большой пятерки» Голливуда. А по слухам, его график расписан до позаследующего года.

— Д-да, но все же…

— И главное — со стороны это будет выглядеть так, будто мы умоляем Кан У Джина.

Она говорила спокойно, но твердо.

— Да, мы сейчас на грани и вынуждены хвататься за все подряд. Но даже в таком положении нельзя позволять себе причинять неудобства другим.

Логика была безупречной. Веснушчатый сотрудник замолчал.

Дженнифер Тёрман, легко коснувшись лежащего на столе сценария «Гостя», тихо произнесла. В ее взгляде мелькнула грусть.

— Жаль… но, похоже, этому проекту суждено остаться лишь в моей памяти.

Два дня спустя, 4 сентября.

По дороге мчался фургон. Внутри — Кан У Джин с надвинутой на глаза кепкой, Чхве Сон Гон и члены их команды. У Джина был запланирован выезд в SPT Studio — примерно через час начинались съемки «Beast and the Beauty». Это был уже четвертый день, как он снимался сразу в двух проектах: «Beast and the Beauty» и «Пьеро: Рождение злодея».

И при этом Кан У Джин чувствовал себя совершенно нормально.

С каменным выражением лица он читал сценарий. На обложке значилось:

— ‘Гость

Не отрываясь от текста, У Джин тихо спросил:

— Значит, это голливудский ремейк «Службы поручений»?

Как и ожидалось, ответил Чхве Сон Гон с собранным в хвост волосами.

— Да. Название — «Гость». — Помнишь, я тебе говорил? Для короткометражного фильма это была редкая удача — его купили в Голливуде.

— Помню.

— Ну вот. Но не зацикливайся. Просто почитай на досуге, как книгу, если будет время. Тебе его прислали исключительно как актеру оригинала.

— Это режиссер Шин Дон Чхон отправил сценарий?

— Ага. У него не было скрытых намерений. Просто счел правильным передать тебе сценарий, раз ты был главным актером «Службы поручений». Мы недавно созванивались — он сразу сказал, что не рассчитывает на твое участие.

У Джин медленно кивнул и снова перевел взгляд на сценарий «Гостя». Точнее — на черный закрученный квадрат рядом с ним.

В этот момент Чхве Сон Гон добавил:

— Но, если честно, ситуация там так себе.

— В каком смысле?

— Все довольно банально. Права на Exorcism купила начинающая голливудская студия, да и сам режиссер Шин тогда был новичком. Когда из Голливуда захотели купить корейскую короткометражку, он просто согласился. Потом около года шла адаптация, проект почти дошел до препродакшена — и его свернули.

— И с тех пор инвестиций так и не нашли?

— Да. Шин уже наполовину махнул рукой. Говорит, запустить производство почти нереально.

Услышав это, Кан У Джин едва заметно шевельнул указательным пальцем.

Он вошел в подпространство.

В одно мгновение все вокруг погрузилось во тьму. Отбросив концепт, У Джин направился к белым прямоугольникам.

Среди них появился новый.

[14 / Сценарий (Название: «Гость»), уровень S ]

*— [Сценарий очень высокого качества. Доступно 100% чтение.]

Кан У Джин удивился.

— Ого… S-ранг? Это серьезно.

Серьезно — он сам поймал себя на мысли, что его восприятие притупилось. В последнее время вокруг были сплошные SSS и EX. Если вспомнить, Лентяя тоже был S-ранга. Это не «ядерный» мегахит, но для голливудского проекта — более чем солидно.

Может, после чтения я даже получу какую-то способность. Ладно, дочитаю сценарий — потом сделаю полное чтение.

Однако —

В любом случае, взяться за этот проект я не смогу.

Это была реальность. У него уже шли три голливудских проекта, плюс очередь из следующих. А оставшийся график между Кореей, Японией и Голливудом и без того был запредельным — и со временем он только разрастется.

Как ни смотри — невозможно.

Да и актеров в Голливуде хватает.

На мгновение перед глазами промелькнули лица других топовых актеров, помимо Криса. У Джин задумчиво провел рукой по подбородку.

— Хм… все равно жаль. Вот так просто похоронить сценарий S-ранга. Да еще и ремейк «Службы поручений».

Мысль будто зацепилась за что-то.

В следующий момент У Джин мысленно произнес: «Выход», — и вернулся в реальность.

В фургоне Чхве Сон Гон все еще говорил:

— Жаль, конечно, но что поделаешь. В Голливуде тысячи — нет, десятки тысяч фильмов исчезают вот так. Просто почитай, когда будет время.

Вернув на лицо привычную невозмутимость, Кан У Джин тихо, почти между делом, сказал:

— А что если директор-ним станет главным инвестором «Гостя»?

— Директор-ним. Как насчёт того, чтобы… вам стать главным инвестором «Гостя»?

Сон Гон:

— ……… ЧТО??!