После такого заявления бритоголовый руководитель Columbia Studios нахмурил брови.

В комнате повис ропот — все переговаривались, переглядывались.

Но лицо режиссера Ан Га Бока даже не дрогнуло.

Он сидел спокойно, как старый волк, который уже пережил и лесные пожары, и охотников.

Даже продюсер Нора Фостер — всегда жесткая, всегда рациональная — сейчас смотрела на него с легким удивлением.

Бритоголовый наклонился вперед и спросил, тщательно подбирая слова:

— Мы говорим о предстоящем «Оскаре». Уже в этом году. Ваш настрой впечатляет, но… разве это не невозможно по срокам?

— Дик. — поддержал другой руководитель. — «Пьеро» завершит съемки в сентябре. Это за гранью авантюры.

— Да, да. Это невозможно. — подключились остальные. —

Вы ведь понимаете?

Нора молчала.

Она слушала.

Но не вмешивалась — ещё.

Бритоголовый мужчина сцепил пальцы:

— Если вы просто хотите выразить энтузиазм — мы это ценим.

Но если вы всерьез предлагаете отправлять «Пьеро» на этот цикл «Оскара» — объясните вашу логику.

Вся комната повернулась к Ан Га Боку.

Он посмотрел на Нору —

короткий тихий взгляд: «Смотри внимательно»

— потом перевёл взгляд на руководителей.

И сказал:

— Да. По срокам — невозможно.

Но… путь есть.

Комната замолкла полностью.

Бритоголовый заморгал:

— Один путь?

— Угу. — спокойно.

И тут же бритоголовый, словно что-то поняв, резко приподнял подбородок:

— Директор… вы же не… не про это?

Ан Га Бок вздохнул:

— О том самом.

Руководители переглянулись — как будто кто-то произнёс запрещённое заклинание.

Ан Га Бок продолжил:

— «Пьеро» завершит съемки в сентябре. Возможно, чуть раньше — благодаря актерам.

«Оскар» — в апреле.

Он разложил по пальцам:

— Цикл «Оскара»: февраль–февраль.

Смотр жюри. Предварительный шорт-лист.

Премьера в кинотеатре в ЛА минимум на неделю — обязательное условие.

Он посмотрел каждому из них в глаза.

— Я всё это знаю.

Кивки — конечно знает.

— Проблема в том, что чтобы попасть на «Оскар», фильм должен быть выпущен в ЛА до конца февраля максимум.

То есть — полностью смонтирован в январе.

Один из руководителей фыркнул:

— Это невозможно.

— Возможно.

— Если вкалывать так, как я вкалывал на «Пиявке».

Тут даже Нора удивилась.

«Пиявка» была бешено тяжёлым проектом.

Но Нора сразу же отметила:

— Это только монтаж.

Даже если вы закончите в январе — глобальный релиз всё равно не подготовить за месяц.

40 стран.

Маркетинг.

Дистрибуция.

Договоры.

Это не просто сложно — это невозможно.

Она говорила уверенно.

Ледяным практическим голосом.

Руководители энергично кивали:

— Да!

— Голливуд не работает такими темпами.

— Не стоит разрушать то, что уже готово.

— У нас и так расписание идеально выстроено.

Ан Га Бок их выслушал.

Коротко.

Терпеливо.

Потом сказал:

— Поэтому — глобальный релиз мы отложим.

Комната замерла.

— …Что?

— Выпускать только в США.

Точнее — только в Лос-Анджелесе.

Ограниченный релиз на 2–3 недели.

В феврале.

Он говорил жёстко, громче обычного:

— Это позволит выполнить правила «Оскара».

Промо в США мы тоже сократим: благодаря Кан У Джину у нас уже сверхожидание и уровень шума.

Остальные страны подождут.

Глобальный полноценный релиз — позже.

Он выстрелил словами, как гвоздями:

— Если выиграем — эффект будет таким, что нам даже не понадобится стандартная рекламная компания.

Фильм сам прорвётся.

Тишина.

Жёсткая.

Тяжёлая.

Руководители — ошеломлены.

Нора — сидит с каменным лицом, но пальцы сжаты.

А ведь Ан Га Бок был прав.

Это — безумие.

Но…

Если сработает — это будет легенда.

Бритоголовый наконец заговорил:

— Ваш план… слишком рискован.

Если что-то пойдёт не так — мы потеряем миллионы.

Если фильм провалится на «Оскаре» — остальной мир воспримет это как провал.

— И расписания рухнут.

— И имидж.

— И сборы.

— И все вложения в киновселенную тоже могут полететь.

Один за другим — все перечисляли катастрофы.

Ан Га Бок слушал.

Кивал.

И наконец сказал:

— Решать вам.

Я лишь даю рекомендацию.

Совещание растянулось ещё на час.

Его так и не закрыли официально — дискуссия продолжалась даже после ухода режиссера.

Ан Га Бок, покидая здание, подумал:

«Да, скорее всего они не одобрят. Но надо было попробовать. Оставить шанс.»

И, проходя мимо стоящих грузовиков, добавил:

«С У Джином мы можем зайти туда, куда другие не могут.»

Съёмочная площадка «Пьеро»

Стафф возился с оборудованием.

Свет.

Камеры.

Декорации.

Актёры готовились — среди них Кан У Джин и Крис Хартнетт, обсуждающие очередную сцену.

Ан Га Бок подошёл, поздоровался, и негромко — по-корейски — сказал У Джину:

— У Джин. Как считаешь… нам стоит целиться в «Оскар» в этом году?

Или лучше — в следующий?

У Джин отвёл взгляд на секунду.

«Сейчас? Оскар?..»

Он думал быстро.

«Раз уж речь пошла… лучше уж сразу. Я же сам кричал про Оскары. Если облажаемся — ладно. Но тянуть — бессмысленно.»

И честно сказал:

— Следующий год… не в моих планах.

Ан Га Бок совершенно не так понял.

— Ясно. Для тебя, значит, нет разницы — ты всё равно уверен, что возьмёшь.

У Джин про себя:

«Да что вы ВСЕ ТАК меня понимаете?!»

Но спорить было поздно.

— Хорошо. Передай это в Columbia. Пусть услышат из твоих уст.

— Понял.

Несколько дней спустя. 17 августа.

SPT Studio — павильон «Beast and the Beauty».

Сотни людей.

Техника.

Гора оборудования.

Кан У Джин стоял среди гигантских деревьев — в золотисто-белом парадном костюме, с светло-каштановыми волосами, уложенными назад.

Выглядел как принц из сказки.

Хотя внутри: «…Ненавижу этот костюм. Жмёт. Чешется. Давит.»

Перед ним — камеры.

Фотографы.

Световые панели.

Десятки стаффов World Disney.

Билл Ротнер крикнул:

— Стоп! У Джин, поменяй позу. Больше высокомерия. Ты же принц.

— Да, режиссер.

У Джин поднял подбородок. Вытянул спину. Добавил долю холодной надменности.

— Хорошо. Снимаем.

И где-то сбоку, среди стаффов, Майли Кара наблюдала с тёплым, скрытым интересом.

«Вот так он выглядит как человек… совсем другой, чем тот монстр-клоун из “Пьеро”.

И оба — потрясающие.»

Билл Ротнер хлопнул в ладони:

— Окей! Переходим к следующему! Гримеры! Готовим «Зверя»!!

Настало время первой трансформации в Зверя.