Правда была в том, что голливудские актеры в зале смотрели на Кан У Джина по-разному.

Кто-то — с чистым интересом.

Кто-то — с завистью.

Кто-то — с ревностью.

А кто-то — просто в недоумении.

Но была и категория тех, кто вообще не понимал, что перед ними за человек.

И это было нормально.

Кан У Джин пришёл в Голливуд с траекторией, которая выглядела не просто «нестандартно». Она выглядела нарушением правил физики.

«Корейский актер без опыта в Голливуде? Сразу Columbia? А потом Disney? Потом Universal?»

Мозг отказывался это переваривать.

Поэтому сейчас, когда У Джин сидел за столом, актеры молчали, будто кто-то нажал кнопку «Mute».

Полная тишина. Только бешено работающие мысли.

Крис Хартнетт, сидящий рядом, посмотрел на У Джина и мягко улыбнулся:

— Значит, ты правда сдерживался, да? На чтении.

У Джин со спокойным лицом кивнул:

— Да.

Всего одно слово.

И Крис тихо рассмеялся — коротко, будто сам не верил, что услышал.

«Даже если бы он сдерживался… кто говорит это вслух? Обычно говорят “ну, так получилось”, “я просто пробовал” — хоть что-то вежливое. А этот парень… говорит прямо. Как будто ему всё равно, что подумают.»

Чем дольше Крис смотрел на него, тем больше понимал:

«Он… не похож ни на кого. Он был из совсем другой лиги.»

И, странное дело, интерес к У Джину рос ещё больше.

Крис слегка наклонился:

— Ха-ха… понятно. Поэтому ты выглядел иначе, чем на аудишене.

У Джин повернул голову к нему. Выражение — идеальное «лицо-концепция». А внутри — огромный вопросительный знак:

«В смысле? Почему он смеется? Разве это неправильно — сдерживаться на скрипт-ридинге?»

Это правда: У Джин не выкладывался полностью. Примерно на 70% сыграл.

В конце концов, это был не съемочный день. Он впервые видел всех этих актеров, нужно было держать образ и не выходить за рамки. Слишком сильная отдача означала потерю контроля, а устраивать показательное выступление, будто на шоу талантов, он не собирался.

Но он все равно показал ровно столько, сколько было нужно. Сейчас он представлял не только себя, а еще и свою страну.

«Было бы прикольно разнести всех по полной… но если давить слишком сильно, это кажется слабостью.»

Он оглядел зал краем глаза. Все актеры сидели, будто получили разряд током.

«Ну да… немного шокированы. Хотя я же… реально держался.»

Крис невольно усилил эффект — фраза про аудишн разнесла комнату.

У Джин внутренне усмехнулся:

«Сработало. Спасибо, Крис.»

Ему было важно оставить мощное первое впечатление.

Не наглое — а уверенное.

Опасное, но не выпяченное.

Шаг в сторону — и он выглядел бы как выскочка.

Но сейчас — идеально.

Как в «Профайлер Лентяе», где его первое появление стало легендой.

Однако актёры Голливуда восприняли всё иначе.

Они начали шептаться:

«То, что мы увидели… это он делал НЕ В ПОЛНУЮ СИЛУ?»

«Он сказал “да, я сдерживался” так уверенно… значит, это чистая правда.»

«Почему он вообще это сказал? Он нас запугивает?»

«Тогда то, что мы только что увидели… это даже не его максимум?

А что тогда максимум?»

«Боже… он хочет раздавить нас психологически?»

Они сами додумали. Умножили. И в итоге родили собственную легенду.

В их головах:

Кан У Джин намеренно показал ровно столько, чтобы поставить всех на место.

Показать разрыв в уровне. И сделать это сразу — в первую минуту скрипт-ридинга.

Разумеется, это было недоразумение.

Но недоразумения иногда работают лучше фактов.

Комната наполнилась напряжением — плотным, шумящим.

И при этом все смотрели ТОЛЬКО на У Джина.

А сам У Джин, глядя в текст, думал:

«Да вы дырку прожжете мне в щеке такими взглядами.»

И тут включились журналисты.

— «Погодите… это был НЕ его полный уровень??»

— «Он же сам сказал!»

— «Но его игра была идеальной! Как такое возможно?»

— «Кристофер Хартнетт знал. Значит — это правда.»

— «Тогда он… он готовил это заранее? Чтобы привлечь внимание?»

Шепот расходился, как волны по воде.

Даже стафф и менеджеры актеров начали обсуждать.

Но были люди, которые НЕ удивились.

Это руководство Columbia Studios. И режиссер Ан Га Бок.

Они-то и так знали: на скрипт-ридингах У Джин всегда сдерживается.

И знают, что будет дальше.

Уголок губ Ан Га Бока приподнялся.

— …Напоминает «Пиявку».

Он помнил всё. Как на «Пиявке» У Джин показывал «умеренный уровень». И как взорвал всех на настоящих съемках, когда включил «режим хищника».

«Он не просто актер. Он система.»

Ан Га Бок породил ещё одну мысль:

«Добавлю-ка ещё огоньку.»

Он поднял голову:

— У Джин.

Зал притих.

Режиссер спросил по-английски:

— Сможешь сыграть все роли из «Пьеро», кроме Генри Гордона, и в этот раз?

Весь зал:

— …????

Крис — шок.

Актеры — шок.

Менеджеры — шок.

Даже переводчик моргнул три раза.

Что он сказал? ВСЕ роли???

Но У Джин, абсолютно спокойно:

— No problem.

И зал взорвался молчанием.

То есть:

«Я способен сыграть весь фильм в одиночку. Если надо.»

Он это не говорил вслух — но смысл считался именно так.

А ведь режиссер говорил буквально. На «Пиявке» У Джин действительно играл все роли для калибровки сцены — чтобы задать общий уровень.

Но голливудцы об этом не знали.

Теперь — узнали.

В конце чтения Крис Хартнетт, доведенный до состояния «я-должен-это-увидеть», протянул сценарий:

— Если ты правда можешь… сыграй мою роль.

Режиссер и продюсер кивнули:

— Разрешаем.

И без раздумий, без подготовки, Кан У Джин взял в руки текст, и просто сыграл.

Словно его мозг заранее хранил этот образ. Словно репетировал месяцами.

Глаза Криса расширились.

«Это уже не актер. Это… что-то за пределами человеческого.»

И скрипт-ридинг превратился в бурю.

Кто-то после этого кинулся к У Джину — с вопросами, чуть не начиная допрос:

— «Как ты это делаешь?»

— «Где ты учился?»

— «Можешь ещё?»

Другие — наоборот: выбежали, будто спасались.

Реакции — разные.

Но все — яростные.

А У Джин лишь поднял бровь:

«Ну… неплохо прошло. Я доволен.»

Последствия были мгновенными.

Журналисты вылетели из зала как стая птиц. Не потому что испугались — а потому что хотели успеть первыми.

И через час Голливуд был забит заголовками:

『CNM / Скрипт-ридинг «Пьеро»: Кан У Джин — настоящий монстр!』

『LA TIME / Он шокировал всех. Корейский феномен завоевывает Голливуд.»』

Имя У Джина — в каждом заголовке.

В каждом обзоре.

В каждом теге.

Уединившись в минивэне, Кан У Джин листал новости.

Лицо — ровное.

Внутри:

«Хехе… опять хайп поднимают.»

Потом посмотрел корейские сайты.

Там всё ещё бушевал ураган от его номинации на лучшего актера Эмми.

— «Канг У Джин — легенда!»

— «10 номинаций Эмми ㅋㅋㅋㅋ это вообще реально?»

— «Спасибо за гордость!»

Голливудская неделя пролетела стремительно.

Он успел записать выпуск с Крисом на YouTube.

Сходил в Disney.

Сходил в Universal.

Дал кучу интервью.

Побывал на мероприятиях и вечеринках брендов.

『Кан У Джин посетил мероприятие люксового бренда — сюда съезжаются голливудские звезды! / Фотографии』

Наконец — вернулся в Корею.

И сразу — в ад.

Съемки «Полезного зла 2». Рекламы. Интервью. Фанмиты. Подготовка к Эмми.

『Кан У Джин вернулся в Корею. Начал съемки “Полезного зла 2”.』

『Когда будет скрипт-ридинг Disney?»

『Официальные лица Эмми: “Скоро объявим дату церемонии.”』

Время снова ускорилось.

27 мая. Йончхон. Финальная стадия съемок.

— «У Джин-си! Баст-шот! Action!!»

Сцена — бешеная. Кровавый грим, рваный костюм, настоящие царапины. У Джин — сто процентов концентрации, сто процентов концепции.

— «КАТ!! Отлично!!»

Он сел передохнуть.

Подошел Чхве Сон Гон. Волосы — в хвост, лицо — довольное.

— У Джин.

— Да, директор-ним.

Чхве улыбнулся:

— Час назад позвонили. Назначили дату начала съемок «Пьеро: Рождение злодея».

Он сделал паузу.

И сказал:

— Вторая неделя июня.

Началось.