Когда Кан У Джин впервые оказался у дверей помещения для скрипт-ридинга «Пьеро: Рождение злодея», у него была всего одна мысль:

«Хм… почти как в Корее.»

Он ожидал от Голливуда чего-то невероятного, но — столы, стулья, таблички, стаффы, камеры — всё выглядело знакомо.

Да, репутация Голливуда огромна, мировая индустрия и всё такое, но сам процесс — тот же.

Была лишь одна разница: все до единого — иностранцы.

И всё же напряжение исчезло быстро. Зал был чужой, но атмосфера — нет.

Однако внутренний настрой У Джина был другим, чем обычно.

Его боевой дух стоял как штыки.

Он — единственный корейский актер в комнате.

Он — мужской главный герой «Пьеро: Рождение злодея».

И впервые — читает сценарий для голливудского блокбастера.

Если корейский скрипт-ридинг был «полем боя для удержения концепции», то здесь — поле для демонстрации достоинства страны.

За дверью ждали десятки голливудских актеров.

«Они будут смотреть только на меня.»

Это было ясно без слов.

Он — единственный кореец.

Он — новый феномен Голливуда.

Он — тот, кто попал в Эмми, Columbia, Disney, Universal.

Любопытство, ревность, оценка — всё это будет.

«Вот что чувствует человек, который выходит под флаг страны.»

Его никто не вызывал на дуэль, но в груди поднималось горячее, почти боевое чувство.

Не «победить всех», а «показать всем, кто я такой».

«Я — Кан У Джин.»

Но он притормозил себя:

«Не нужно давить слишком сильно. Когда слишком стараешься выглядеть сильным — выглядишь слабее.»

«Спокойно. Гибко. Холодно. А когда начнется игра — чтобы сомнений не было.»

Он подошёл к двери — и увидел знакомую спину.

Крис Хартнетт.

Голливудский топ, стоящий прямо перед залом, говорил кому-то из актеров:

— Кроме того, я даже не стал проходить аудишн. Отказался. После того, как увидел игру Кан У Джина. Можно сказать, потерял смысл соревноваться.

У Джин чуть не споткнулся.

«Чего?? Он рассказывает это прям вот так??»

Это была ультрачувствительная тема. А Крис рассказывал её с видом «а что такого?».

«Это Голливуд такой откровенный или этот чувак просто… странный?»

Он хотел ещё немного послушать, но решил обозначить своё появление.

Низким голосом, по-английски:

— Hello, Chris.

Крис вздрогнул, обернулся.

А У Джин уже шагнул внутрь — в режиме концепции.

Стальной взгляд. Холодное лицо. Уверенная походка.

И — тихий гул исчез полностью.

Комната была большая, заставленная столами и рядами стульев. На них — голливудские актеры, десятки людей.

И все замолкли. Все. Один за другим взгляды стянулись в одну точку.

На Кан У Джина.

Это было давление — настоящее, тяжелое. Но он не шелохнулся.

«Нормально.»

Крис подошёл ближе, улыбнувшись:

— Давненько. У тебя аура изменилась. Стал… слишком сильным.

Он имел в виду Эмми, Disney, Universal — всё вместе.

У Джин слегка пожал ему руку:

— Спасибо за сообщение в директ.

— Да брось. Мы же друзья?

«Кто? Мы?»

Он удивился, но внешне спокойно кивнул:

— Да.

Вокруг — тишина. Даже шёпоты исчезли. Только камеры, идущие по углам.

Актеры и приглашенные журналисты наблюдали:

«Такая выдержка.»

«Первый раз в Голливуде — а он стоит, будто у себя дома.»

«Это не наглость. Он просто крепкий.»

«Аура давит. Не зря его взяли на главную роль.»

«Что за спокойствие? Как будто это не он впервые здесь, а мы.»

Некоторые глядели с легкой кислинкой.

Некоторые — с восхищением.

Некоторые — с тревогой.

А У Джин внутри…

«Ух ты… вот этот снимался в той дораме… о, а этого я видел в кино… круто.»

Да, он был в восторге. Как ребенок на экскурсии.

Но никому это не было видно.

Он прошел к своему месту.

Табличка:

[Henry Gordon / Кан У Джин]

Главный злодей. Первая ключевая фигура новой киновселенной Columbia.

Он сел. В зале сразу возникло плотное, вязкое напряжение.

Продюсеры Columbia, сидящие сзади, переглянулись:

«Ему идет. Пугающе хорошо.»

Крис сел справа. Все места вокруг стола заполнились.

Репортеры захлопали затворами. Каждый кадр — с Кан У Джином в центре.

И тут — дверь открылась.

Вошел режиссер Ан Га Бок. Следом — исполнительный продюсер.

Актёры вставали, приветствовали.

Ан Га Бок поздоровался с голливудскими руководителями — и встретился взглядом с У Джином.

Мгновение.

Негромкая мысль режиссера:

«Подходит. Как и тогда… на “Пиявке”.»

Режиссер и лидер. Тот же тандем, только масштаб вырос в сотню раз.

Он занял своё место — рядом с У Джином.

Наклонился и тихо сказал по-корейски:

— Наслаждайся. И не спеши. В кайф.

И — началось.

Режиссер поднялся:

— Рад знакомству. Я — Ан Га Бок, режиссер «Пьеро: Рождение злодея».

Аплодисменты. Продюсер выступил. Потом снова режиссер:

— Спасибо, что пришли. Проект огромный. Начало нашей киновселенной. Надеюсь на синергию. Сценарий у вас. Делайте его своим.

Атмосфера стала серьёзной, будто зарядили током.

У Джин — лицо из камня. Внутри:

«О, черт. Режиссер-ним… его английский стал намного лучше!»

Началось представление актеров.

— Кан У Джин. Роль — Генри Гордон.

У Джин встал. Глубокий голос, уверенный, короткий:

— Я Кан У Джин. Надеюсь на интересную работу.

Некоторые актеры приподняли брови.

«Холодный…»

«Но спокойно уверенный.»

Потом Крис.

Потом остальные.

Режиссер открыл сценарий. Все открыли вслед за ним. Камеры включились.

Начало.

— Ночью по дороге мчится автобус…

Первые строки были за режиссером — описание сцены. Но следующая реплика — за Генри Гордоном.

И…

Кан У Джин больше не был Кан У Джином.

Он уже был Джокером.

Комната исчезла. Крис исчез. Актеры исчезли.

В ушах — рев двигателя. Спина — влажная от жара автобуса. Красная краска на лице — будто реальная.

Он провел рукой по волосам.

— Фух…

Улыбка прорезала лицо.

Улыбка зверя.

Глаза — одновременно пустые и слишком живые. Сочетание трагедии и комедии — абсурд, от которого тело хочет дрожать.

Один из актеров чуть отодвинулся.

Другой приоткрыл рот.

Третий нахмурился:

«Что это… что я вижу?»

Пошли реплики панков.

У Джин слушал.

И его смех — стал шире.

— Кх… кхк… ха. Ха-ха-ха-ха-ХАХАХА!

Смех пробрал всех до костей. Он был слишком реальным.

— …!!!

У стаффа по коже пошли мурашки. У репортеров — руки дрогнули.

Такого уровня обычно добиваются на съемочной площадке, после дней работы. А не в первую минуту скрипт-ридинга.

Дальше — роль водителя автобуса, которую читал режиссер:

— Ты… ты сумасшедший!

У Джин — наклонил голову, как хищник, разглядывающий добычу:

— Сумасшедший? Прекрасный комплимент.

Шёпотки исчезли полностью. Будто все забыли говорить.

Это был не актёр — а думающий, живой Джокер, вырвавшийся из страниц.

И тут — смена сцены.

Режиссер:

— На улице идет мужчина в потрепанном худи…

И в ту же секунду Джокер исчез.

Перед ними — слабый, ссутуленный Генри Гордон.

Тихий. Прожеванный жизнью. Сломленный.

Но — в глубине — спрятанная, едва мерцающая злость. Словно внутри кипит вулкан, но вовне — хрупкая оболочка.

Один из актеров прошептал:

«Это… один и тот же человек??»

Другой:

«Понял. Теперь я понимаю, почему его взяли.»

Третий:

«Это не игра. Он просто… становится им.»

Они наконец осознали: Кан У Джин не просто актер. Он — феномен, который переезжает разум.

И это был всего лишь первый эпизод. Десятиминутная сцена.

Режиссер дал команду:

— Кадр!

Актеры начали перешептываться:

— Это безумие…

— Он монстр. Настоящий.

— Я… даже ревновать перестал. Он выше.

— Становится понятно, почему Крис отказался от аудишн.

— Это… страшно.

И вот — Крис наклонился к У Джину:

— У Джин. По сравнению с аудишн… ты будто сдерживаешься.

У Джин мельком посмотрел, ровно:

— Тут — скрипт-ридинг. Я сделал умеренно.

Комната вздрогнула.

«Это… умеренно?»

«То, что мы сейчас увидели — умеренно?!»

Некоторые актеры чуть не выронили сценарии.

И это был только… началo.