17 мая — день скрипт-ридинга фильма «Пьеро: Рождение злодея».

Держа телефон у уха, Кан У Джин мысленно прикинул дату.

«Сегодня восьмое? Значит, осталось меньше десяти дней.»

График — плотный, но не критичный.

Он заранее знал, что чтение сценария поставят между второй и третьей неделями мая.

Поэтому вылет в ЛА был запланирован на 12-е число.

Прилететь пораньше, закрыть дела, пройти чтение — всё было логично.

Даже при том, что он снимался в «Полезном зле», его сцены уже подходили к середине-концу.

PD Сон Ман У, зная ад его расписания, понимал всё без слов.

У Джин ответил на звонок спокойно:

— Семнадцатое, понял, режиссер-ним.

А в трубке — теплый смешок режиссера Ан Га Бока:

— Columbia Studios тоже свяжутся с bw Entertainment. Как ни крути, мы дошли до скрипт-ридинга. А казалось, что он будет нескоро.

— Время летит быстро.

— Мы оба пахали как сумасшедшие. Хотя твоя нагрузка — это вообще отдельная трагедия. Ладно, ничего готовить не нужно. Сценарии раздадут на месте. Но если хочешь — можешь взять свой.

— Да.

— Место и точное время пришлю позже.

Похоже, разговор завершался.

— Спасибо, режиссер-ним. Тогда до встречи.

Но Ан Га Бок вдруг добавил:

— Ты и сам понимаешь… сейчас вокруг тебя в Голливуде творится невообразимое. Когда прозвучало имя Universal, было шумно. Но после Эмми — там просто истерика.

Стаффы говорят о тебе без остановки.

— Да?

— И это только стаффы. А что будет с актерами? Гарантирую: на скрипт-ридинге все будут смотреть только на тебя. Любопытство, зависть, желание проверить, ревность… полный набор.

Кстати, это же твой первый скрипт-ридинг в Голливуде?

Он засмеялся и отключился.

Кан У Джин опустил телефон. Вздохнул.

«Точно… это же мой первый скрипт-ридинг в Голливуде.»

Кроме Криса Хартнетта, всех остальных актеров он увидит впервые.

И они — его тоже.

«Хм. Ну да… это значимый день.»

Для него.

Для Columbia.

Для голливудских актеров.

Одним словом — своего рода официальный дебют.

Если бы это был прошлый У Джин, он бы нервничал.

Но —

«И что? Что в этом особенного?»

Он удивительно спокоен.

Не то чтобы совсем без волнения — но оно не вибрировало в груди, как раньше.

Это не самоуверенность.

Это — привычка.

Сталь, натренированная за последние месяцы.

И главное:

«Скорее… чувствую азарт.»

Никакой робости.

Только напор.

Как генерал, который выходит не на переговоры, а в бой.

Сзади заговорил Чхве Сон Гон:

— Это был режиссер Ан? Что сказал?

Концепт Кан У Джина был включен на максимум:

— Скрипт-ридинг — 17-го.

Чхве осклабился, хлопнув его по плечу:

— Отлично. Разнесём.

Следующий день начался с рекламной съемки.

Только что подписанный спортивный бренд.

Страна — кипела.

Новостные порталы были красные от перегруза:

『»Полезного зла» — 10 номинаций Эмми! Мировые СМИ в шоке』

『Кан У Джин: “Спасибо фанатам по всему миру”»

『Корейские продюсеры обсуждают: „Возьмем хотя бы одну награду — уже история“』

『Ажиотаж двух дней перешел в безумие!』

Япония — тот же кипящий котел:

『“Завидуем, но восхищаемся” — Япония о номинациях «Полезного зла»』

『Корейский актер Кан У Джин снова в центре внимания японских СМИ』

Франция — в восторге после Канн.

Мировые сообщества:

『Reddit: глобальная ветка взорвана У Джин-ом и Полезным злом』

В этот хаос влетели Columbia Studios.

Они выложили сообщение:

— [Поздравляем Кан У Джина и «Полезное зло»! Также официально подтверждаем дату скрипт-ридинга „Пьеро: Рождение злодея“… ]

И интернет снова рванул.

12 мая.

Раннее утро.

Корея сходит с ума, а Кан У Джин… спокойно снимает «Полезное зло».

『“Первый азиат, номинированный на лучшего актера Эмми” Кан У Джин уезжает в ЛА』

『Сотни фанатов и репортеров провожают его в аэропорту』

В аэропорту творился ад.

Фанаты, пресса, постеры, крики.

С трудом пробравшись внутрь, У Джин наконец сел в частный самолет.

— Фух… хоть здесь тихо.

Он открыл сценарий «Пьеро». Надо перечитать перед встречей — полностью влиться в Генри Гордона. Глубже. Темнее. До хруста костей.

Через полтора часа самолет взлетел.

17 мая. ЛА.

Огромная Columbia Studios.

Репортеры — стеной у ворот.

Фотографы — как охотники.

Все ждали актеров.

Внутри главного здания все кипело. Стаффы сновали туда-сюда, а конференц-зал прямо на глазах превращался в площадку для скрипт-ридинга: столы накрывали черной тканью, расставляли микрофоны и именные таблички, по периметру устанавливали камеры, для журналистов и гостей выстраивали ряды стульев. Масштаб был совсем другим — не корейским. Голливудская «Большая пятерка» привыкла делать все широко и без оглядки.

Спустя час появились первые актеры.

— Роберт!

— Эй, здорово!

— Ты похудел?

— Да, тренер убил бы меня, если бы нет.

Зал заполнялся волнами. Сначала появились ведущие актеры, затем — харизматичные характерные лица, новые звезды, ветераны. Даже актеры крепкого второго плана собрались в полном составе. За тридцать минут до начала в помещении стало тесно, а в рядах для прессы зашевелились журналисты, переговариваясь шепотом.

— На самом деле… все ждут только его, да?

— Конечно. Это же Кан У Джин.

Актеры обсуждали только одно:

— Слышал? Он подписан на три студии из Большой Пятёрки.

— И Эмми.

— И Disney.

— И Universal.

— ЧТО ЭТО ЗА ЧЕЛОВЕК?

— Я видел «Полезное зло». Хорошо, но… не ТАК хорошо.

— Ну… Columbia, Disney и Universal не ошибаются.

— Вот поэтому интересно увидеть его вживую.

И в центре длинного стола — один пустой стул.

На табличке:

Henry Gordon / Кан У Джин

Единственное корейское имя в комнате.

За него уже шли споры.

— Я стал его фанатом после «Полезного зла».

— Я — нет. Но хочу проверить сам.

— Есть слух, что он связан с какими-то влиятельными людьми.

— Бред.

— Ну а иначе как это объяснить?

И вдруг —

— Это чушь. Чистая.

Голос разрезал воздух.

Актеры обернулись.

Это был Крис Хартнетт. Холодные карие глаза, уверенная походка.

— И откуда вообще такие слухи? — сказал он, недовольно морщась. — Я вот что скажу: я сам отказался от кастинга после того, как увидел его игру. И да — можно считать, что я проиграл.

Менеджер Криса схватился за голову:

— …Боже…

А Крис продолжал, не останавливаясь:

— Но благодаря этому я расту. Так что хватит чепухи.

В этот момент —

— Привет, Крис.

Глухой, низкий голос.

Крис дернулся. Повернулся.

Черные волосы. Стальное лицо. Невозмутимые глаза.

Кан У Джин.

Он шагнул внутрь конференц-зала.

— Давно не виделись.

И в тот же миг… весь зал из ста человек — замолчал.

Полная тишина. Как будто выключили звук мира.

Это был момент появления главного героя «Пьеро: Рождение злодея».

Кан У Джин вошел — и воздух изменился.