Крис Хартнетт, который мирно смотрел телевизор, вдруг застыл — глаза распахнуты, чипс выпал из руки.

— …Что? Что он сказал?!

Он уставился в экран, как будто тот мог дать объяснение.

— Серьёзно?.. В самом деле?..

Кан У Джин на записи «Шоу Джейми» только что выдал бомбу, от которой Голливуд будто бы на секунду заикнулся.

— Нет. Я не кандидат. Я уже утвержден на роль Зверя.

Никаких тизеров.

Никакого прогрева.

Никакого ожидания.

Просто: бах, прямой выстрел в мировую аудиторию.

И — абсолютно спокойно.

С лицом, на котором скука читалась больше, чем хоть какое-то волнение.

Крис моргнул ещё раз.

— Да он… вообще понимает, что делает? Так спокойно такие новости не бросают!

Он схватил пульт, выкрутил громкость. На экране ведущий шоу, который сам едва держался от шока, переспрашивал:

— Прошу прощения? У Джин, что вы сейчас…

Крис фыркнул:

— Да, вот именно! Скажи ему ещё раз!

У Джин повторил:

— Я сказал, что утвержден на роль Зверя.

— Правда???

— Да.

— Вы шутите?

— Я не тот, кто любит шутить.

И затем У Джин посмотрел прямо в камеру:

— Это правда. Я — Зверь.

Крис упал на спинку дивана и расхохотался:

— Хахахаха!! Ну всё. Всё. Это конец. Такого Голливуд ещё не видел.

Он не просто радовался — он признавал очевидное:

Кан У Джин творит историю.

И делает это таким способом, каким никто до него не решался.

— Коламбия и Disney выбрали одного и того же актера?.. Почти одновременно?

Крис покачал головой.

Это было на уровне невозможного. За всю историю Голливуда подобного не происходило.

И самое главное — У Джин не был «своим» в Голливуде. Он — кореец, появившийся меньше года назад.

— Это… да… это повод завидовать.

Но когда он вспомнил У Джина в образе «Джокера»… Вспомнил этот взгляд, эту игру…

Крис только покивал.

— Да. Чтобы Disney утвердили его… он наверняка показал там что-то настоящее.

Тем временем в «Шоу Джейми»:

— Это безумная новость! Голливуд взорвётся!! Поздравляю!

— Спасибо.

У Джин по-прежнему — каменная маска.

— А вы могли вот так просто объявить?

— Конечно. Я посчитал, что если где и объявлять — то здесь.

Ведущий сиял, как лампочка. Зрители — визжали.

И дальше:

— Вы присоединились к Disney сразу после «Пьеро». Что чувствовали, когда вам позвонили?

— Был рад.

— И вы даже это говорите спокойно… Вы ожидали этого?

— В какой-то степени.

— Есть что сказать зрителям?

Кан У Джин посмотрел прямо в камеру:

— Для меня „Beast and the Beauty“ — важная история. Я вложу туда всё. И если нужно — пойду на любые шаги, чтобы стать идеальным Зверем. Хоть голову побрею. Критикуйте меня после фильма.

Прямо. Честно. Нагло. И без страха.

Крис прыснул:

— Голливуд сейчас просто горит.

Передача шла почти час: Disney, «Пьеро», глобальный успех «Полезного зла», соцсети, YouTube…

Даже намёк на вторую часть сериала был.

Когда эфир закончился — Америка тряслась от обсуждений.

Крис набрал друзей.

Майли Кара, смотревшая шоу дома, прыгала от счастья — и одновременно ругалась:

— Он что, сумасшедший?! Так обыденно объявлять утверждение в Disney???!!!

Эта новость пролетела по Голливуду быстрее, чем свет.

— Он реально взял роль Зверя?!

— Коламбия и Disney — одновременно??

— Но почему У Джин?? Почему не я???!!

Кто-то восхищался.

Кто-то горел от ревности.

Кто-то не верил.

Но молчать не мог никто.

Голливуд шатало от взрывной волны.

Новости вылетали одна за другой:

«Кан У Джин: „Я — Зверь“ — первая фраза в истории шоу!»

«Официально: Disney подтверждают Кан У Джина»

«Коламбия отвечает первой на пост Disney — новый уровень войны студий»

И публика…

— Да ладно!!!

— Серьёзно? Он?

— Я в шоке — но любопытно!

— Disney — разочарование

— Не принимаю!!!

— А вы пробовали посмотреть «Полезное зло»? Там сразу всё понятно

Через час после эфира — У Джин, «Шоу Джейми» и «Зверя» были в общемировых трендах.

На следующее утро. ЛА. Дом Кан У Джина.

Он потягивается, поднимается с постели.

— Ааа… черт…

Телефон — завален уведомлениями.

Он заранее поставил режим «без звука», иначе телефон просто бы вибрировал без остановки до рассвета.

— Ого. Сколько всего…

Пропущенные. Сообщения.

От друзей, коллег, топ-актеров Кореи.

От PD Сон Ман У.

От режиссера Квон Ки Тэка.

От японских коллег.

От американских звезд.

Даже от Джозефа Фелтона.

Он листает и улыбается уголком рта:

— Ну… я же говорил. Это только начало.

Он открывает корейский портал. Самый популярный в стране.

Главная страница — вся в Кан У Джине.

«Срочно: Кан У Джин утвержден на роль Зверя в Disney»

«Мировой фурор после „Шоу Джейми“»

«Корея празднует».

«Фанаты ругаются, фанаты радуются — буря началась».

Он скроллит и тут —

— Хм?

Входящий вызов. Звук выключен, но экран поменялся. Чхве Сон Гон.

У Джин поднимает:

— Да, президент.

На том конце — паника:

— У Джин!!! Включи телевизор! Немедленно!!!

У Джин нахмурил бровь, но пошёл в гостиную. Взял пульт. Включил указанный канал.

И замер.

На экране — американский утренний выпуск новостей.

И там…

— Вау… чёрт… это я.

На весь экран — Кан У Джин. Сразу после бампер-заставки:

«Сегодняшний герой Голливуда — Кан У Джин».

И это было только начало.