Бальный зал декорации, больше сотни стаффов, камеры, крановые установки, свет — и Кан У Джин за белым пианино с золотыми узорами.

Так это выглядело для всех остальных.

Но не для него.

— ♬♪

Он улыбался, нажимая клавиши, и не видел ни людей, ни техники. Перед глазами был другой мир.

Элегантный зал. Сотни свечей под потолком. Мягкое золото света. Столы с угощениями. Изысканно одетые аристократы, танцующие под музыку. Смех, шелест платьев, блики украшений.

Для Кан У Джина это перестало быть аудишеном. Это был праздник. Бал. Радость.

Он уже не был Кан У Джином. Он был Принцем — тем, кем Зверь было до проклятья.

Стоило ему вступить в зал, как он полностью переключился. Его взгляд, движения пальцев, ритм — все стало жизнью Принца. Он будто перенёс их мир сюда, в реальность.

Пианино — инструмент, но не суть.

«Я не всегда был монстром», говорил он музыкой. Смотри. Разве зверь сыграл бы так? Разве смех в этом зале мог бы появиться от когтей чудовища?»

Он показывал жизнь, которой тебя лишили. Не сцену — существование.

— Боже…

— Он уже играет персонажа?

— Похоже, да…

Режиссер Билл Ротнер, исполнительный продюсер, руководители World Disney Pictures, стафф — все видели только одно:

Игра.

Глубокую, кинематографичную, без единой фальши.

Лицо на мониторе было уже не тем, что несколько минут назад. В его глазах отражались люди, которых в реальности не было. В музыке — тепло и великодушие.

Никто не просил от него игры.

— Мы ведь четко сказали: показываем только технику и картинку.

— Да. Им дали лишь три пункта: пианино, вокал, актерская часть.

— Для пианино — только техника. Без актерства.

Это был аудишн, а не полноценный мюзикл. Времени подготовиться у актеров было мало — только ноты. Сценическое актерство под музыку — обычно требует недель.

Но Кан У Джин делал это так, будто репетировал полгода.

Он улыбался — мягко, по-королевски.

— Чувствуется… как будто это настоящий зал из «Beast and the Beauty».

— У меня тоже так. Это что — от улыбки? Или от мелодии?

— От обоих. Это просто… живет.

— Невероятно. Я вижу танцующих людей. Как… как он заставляет мозг это дорисовывать?

Билл Ротнер толкнул очки вверх. Почти шепнул:

— Игра… превосходит ожидания. Но пианино… Господи, да откуда у него такие навыки?

Это было как будто он показывает им готовую лайв-экшен версию — прямо сейчас, своими руками.

И вдруг в воздухе что-то изменилось.

— Темп… стал быстрее?

— Да. И в музыке появилась… раздраженность.

Улыбка исчезла. Мелодия стала тяжелой. Выражение лица потемнело. Пианино загудело глухо, тягуче.

И…

— ♬♪!!

Он ударил по клавишам обеими руками одновременно. Музыка оборвалась.

Тишина легла, как зимний холод.

Лицо — пустое. Под ним — золотое пианино. Он не двигался.

10 секунд. 20.

Продюсеры переглянулись: «На этом все?»

Ротнер уже поднялся, собираясь подойти.

— Ум… мистер Кан У Джин…

И в этот момент:

— ♬♪

Музыка снова пошла. Ротнер застыл.

«Не закончил?»

Пальцы двигались резко, почти яростно. Мелодия была продолжением… но другой. Совершенно другой.

Все в зале подумали одно:

«Что… происходит?»

Взгляд Кан У Джина тоже изменился.

Бального зала больше не было.

Потолок — в тени. Свечи — погасли. Еда — исчезла. Танцующих людей — нет.

Только холод. Ветер. Чёрная зима.

Праздничный костюм стал рваным. Руки — в бурой шерсти. Он — Зверь.

Полностью.

Зима в его сердце хрустнула и лопнула. Теплое прошлое изорвалось когтями. Одиночество вгрызлось в кожу. Раздражение. Боль. Страх. Жажда хоть какого-то отклика.

«Кто-нибудь… приди».

Музыка стала звериной. Суровой. Рваной. Грубой.

Лицо на мониторе — лицо зверя.

Ни слова. Ни крика. Только взгляд.

Режиссер и продюсеры поняли:

Он показывает превращение Принца в Зверя… одной игрой на пианино.

И без грима. Без CG.

Пианино делало за него то, что обычно делают десятки гримеров и специалистов по визуальным эффектам.

— Он… меняет лицо Принца на лицо Зверя только музыкой?

— Это… невозможно. Но я всё вижу.

И это было именно то, чего хотел Кан У Джин.

Они ждали, что актеры будут просто играть ноты и петь — а техническая команда уже в будущем представит образ монстра. Но У Джин решил:

«Нет. Я дам вам Зверя прямо сейчас».

Пианино стало его гримом. Его CGI. Его режиссурой.

Зал перестал что-то «представлять». Они видели.

И вот, когда музыка достигла пика…

— ♬♪

Все оборвалось.

Он закрыл крышку пианино. Посмотрел в камеру — прямо. Глаза… как у раненого ребенка.

Пять секунд.

И вдруг всё исчезло. Он вернулся. Лицо — снова пустое, холодное.

Он поднялся:

— Закончил.

Тишина. Ни один человек не смог ответить.

Спустя несколько десятков минут.

Кан У Джин вышел из павильона «SPT Studio». Без костюма Принца, с убранными волосами — он вернулся к своему обычному облику.

Он посмотрел на огромный ангар.

Снаружи — спокойное лицо. Внутри — выдохнул.

«Фух… закончено. Это было тяжелее, чем я думал».

Пианино. Вокал. Игра. Он выложился полностью.

И удивился лишь одному — что после выступления вопросов было почти ноль.

«Что, не так хорошо? Ха, ну и ладно. Все равно уже поздно что-то менять».

Чхве Сон Гон рядом вскинул большой палец:

— Ты опять всё разнес. Честно. Когда ты остановился, а потом начал с другой эмоцией — у меня мурашки были.

— Нормально получилось? — спросил У Джин.

— «Нормально»? Да ты с ума сошел. Видел лица? У людей души вылетели. Они там воздух хватали ртом.

У Джин чуть расслабился.

— Осталось четыре топовых актера, которые будут пробоваться после тебя, — продолжил Чхве Сон Гон, — но… по-честному, ты вообще не слабее них.

Он помолчал:

— Но Голливуд — место непредсказуемое. И хейтеры твоей кандидатуры никуда не делись. Так что просто подождем. Не накручивай себя.

У Джин кивнул.

И тут мимо прошла группа актеров. Один из них — высокий, с коричневыми волнистыми волосами. Очень эффектный, явно звезда.

Чхве Сон Гон тихо сказал:

— Следующий.

Актер замедлил шаг, скользнул по У Джину взглядом. Самодовольно. У Джин подумал:

«Имя не помню. Но живьем он офигенно красивый. И рост… чёрт.»

Этот актер вспомнил слова Майли Кары, сказанные на той самой вечеринке:

«С такой позицией тебя размажут в пыль. И больно».

Он фыркнул.

— Меня — такой? Чушь.

Через 20 минут.

— ♬♪

На том же пианино сидел уже он — кандидат из Голливуда. Игра — профессионального уровня. Все смотрели.

Но в воздухе была только одна мысль:

«Нас уже испортили».

Билл Ротнер снял очки и потер переносицу.

— После того, что мы увидели сегодня…

— …

Он посмотрел на пианино.

И тихо сказал:

— Детский уровень.