Лицо PD Сон Ман У было настолько уставшим, что казалось — он вот-вот рухнет прямо на полу. Однако голос, в который он говорил по телефону, звучал твёрдо:

— Монтаж завершен.

Вокруг него — тишина. Монтажёры, сидевшие полукругом, сжимали кулаки, глубоко выдыхали, терли лица. Взгляд каждого говорил одно: «Мы выжили.»

PD Ман У же, несмотря на пепельный цвет лица, держал серьёзность. Голос исполнительного директора Netflix Ким Со Хян в трубке — удивлённый:

— Что? Правда? Уже?

Её можно понять. По расчётам PD Ман У монтаж должен был закончиться ближе к концу января. Он сам говорил: две недели на правки, неделя на добивку.

Но он сделал это почти на неделю раньше.

— Да. Только что закончили, — устало протерев лицо, подтвердил Ман У.

— Это… намного быстрее, чем я ожидала?

— Мм.

— Но вы же сами говорили — минимум неделя должна оставаться…

— Верно. Но…

Он медленно поднялся со стула — будто нес на плечах мешок цемента.

— …слишком опасно было тянуть до третьего февраля. И главное — виноват У Джин. Его шум — одна из причин.

— А…

Ким Со Хян мгновенно поняла.

Даже сидя в монтажной норе, PD Ман У следил за новостями: огромные сборы «Жуткого жертвоприношения» и «Пиявки», кастинги «Пьеро», кандидатура У Джина на роль Зверя…

При последних новостях у Ман У даже отвисла челюсть.

Но только на пару секунд.

— Пропустить такую золотую возможность — было бы… нет, даже стыдно говорить.

Мы обязаны использовать это ядерное давление по максимуму.

Поэтому я и вложил туда… ну, условно — жизнь.

— PD… вы в порядке?

— Поживем — увидим. В любом случае, сейчас имя У Джина гремит не только в Корее и Японии, а по всему миру. Если мы запустим промо ‘Полезного зла’ прямо посреди этого шторма…

— Это автоматически станет мировым промо.

— Именно. Нельзя потерять ни одного дня.

Он был прав.

Изначально «Полезное зло» имело высокий интерес за рубежом: Канны, Майли Кара, Netflix — всё это давало хороший старт.

Но сейчас…

Ситуация была другого уровня.

Имя Кан У Джина взорвалось в мировых медиа: любые новости о нём, хорошие или плохие, мгновенно расходились по планете.

Плюс — несколько факторов сошлись в один момент:

{
"type": "bulletList",
"content": [
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u0433\u0440\u043e\u043c\u043a\u043e\u0435 \u043e\u0431\u0435\u0449\u0430\u043d\u0438\u0435 \u043e \u00ab\u041e\u0441\u043a\u0430\u0440\u0435\u00bb \u0432 \u041a\u0430\u043d\u043d\u0430\u0445,"
}
]
}
]
},
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u043f\u043e\u0434\u0442\u0432\u0435\u0440\u0436\u0434\u0435\u043d\u0438\u0435 \u043a\u0430\u043d\u0434\u0438\u0434\u0430\u0442\u043e\u0432 \u043d\u0430 \u00ab\u041f\u044c\u0435\u0440\u043e\u00bb,"
}
]
}
]
},
{
"type": "listItem",
"content": [
{
"type": "paragraph",
"content": [
{
"type": "text",
"text": "\u043f\u043e\u0434\u0442\u0432\u0435\u0440\u0436\u0434\u0435\u043d\u0438\u0435 \u043a\u0430\u043d\u0434\u0438\u0434\u0430\u0442\u043e\u0432 \u043d\u0430 \u00abBeast and the Beauty\u00bb."
}
]
}
]
}
]
}

И всё это — одновременно.

PD Ман У резюмировал:

«Если сейчас выкатить ‘Полезнон зло’ — это будет как бросить факел в бензобак.»

Надежда превратилась почти в уверенность:

«99% — мир заинтересуется этим сериалом.»

Именно поэтому Ман У форсировал монтаж, чуть ли не разрушая здоровье.

Он должен был успеть.

И, наконец, успел.

— Как… качество? — осторожно спросила Ким Со Хян.

Она знала PD Сон Ман У как надёжного профессионала. Но знала и другое: когда сроки давят, даже лучшие могут допустить ошибку.

PD Ман У ответил, не сомневаясь:

— Я ставлю на кон своё имя. Всё идеально. Можете запускать весь план с сегодняшнего дня.

— Понятно, PD.

— И я отправлю тизеры, трейлеры, все материалы — тоже сегодня.

Пара минут спустя — тема сменилась.

— Надо провести полноценный тестовый просмотр. Не тизер, как раньше — а показ хотя бы первой серии.

Это была идея как из киноиндустрии — тестовый скрининг.

— Согласна. Ограничимся Netflix, Чхве На На и актёрами, — ответила Ким Со Хян.

— Хорошо. Но… я бы хотел, чтобы У Джин присутствовал.

— Ах… У Джин-сси… Он невероятно занят.

— Я сам напишу ему. Насколько знаю, он вылетает в ЛА двадцатого.

Значит тест должен пройти завтра — девятнадцатого.

— Завтра?? Это… очень быстро…

Ман У усмехнулся:

— Если приходит мировая звезда — мы справимся и за час.

Тот же день. Около 15:00. Рекламная съемка в Сеуле.

Кан У Джин сидел в актёрском кресле. Шикарная кожаная куртка, сложенные ноги, взгляд в телефон.

Перерыв.

Но он не отдыхал — он листал новости.

Корейские. Японские. Американские. Европейские.

«Гул стоит такой, будто мир орет одновременно. Я думал, что через пару дней хоть немного стихнет… ага, как же.»

К нему подошёл Чхве Сон Гон в пуховике.

— У Джин.

— Да, директор-ним.

— Насчёт одежды для кастинга и скрин-теста «Пьеро». Это то, что ты просил?

Он подал планшет.

У Джин изучил.

«Хмм… да, это именно то.»

Он кивнул.

— Этого достаточно.

— Макияж? Что насчёт грима Пьеро?

— Не нужен.

— То есть — просто в образе себя?

— Да. В этот раз — я сам.

Он уже давно определился:

«Лучше пройти тест как У Джин, а не как Пьеро в гриме.»

Взяв планшет обратно, Чхве Сон Гон сказал:

— Одежду доставят завтра. Всё подготовят.

— Благодарю.

Затем директор честно признался:

— Мне страшно. Через несколько дней кастинг. А ты сидишь как будто это обычный завтрак. Мы тут всей командой нервничаем — а тебе хоть бы что.

— Да?

Но внутри…

«Я в шоке. Как можно НЕ нервничать?! Просто терплю.»

Его сердце колотилось как мотор реактивного самолета.

Экзамен столетия.

Но — возбуждение тоже было.

И тут его телефон завибрировал.

— PD Сон Ман У, — глянул он.

— Да, PD, здравствуйте.

Несколько секунд слушал. Кивнул. Потом спросил у директора:

— Можно освободить два часа завтра?

— Почему?

— Тестовый просмотр законченного «Полезного зла».

Чхве Сон Гон расширил глаза.

— Уже?! Так рано??

Он быстро проверил расписание.

— Максимум час.

19 января. DM Production. 10 утра.

Большая монтажная. Те же мониторы — но теперь воздух дрожал от ожидания.

PD Сон Ман У впереди. Ким Со Хян и Netflix — позади. Писательница Чхве На На — бледная как молоко, дышит как перед экзаменом. Актёры — главные, второстепенные, эпизоды.

Хва Рин — не смогла прийти. Ха Кан Су — здесь.

Настроение — как перед мировой премьерой.

И вдруг — дверь открылась. Вошёл мужчина в длинном сером пуховике, с надвинутой кепкой.

— О! У Джин-сси пришёл!

— У Джин-сси!

— Вау… чувствуется… звезда…

— Хаха, У Джин-сси, добро пожаловать.

Он прошёл внутрь. Покерфейс. Тихий поклон PD Ман У:

— Вы отлично поработали, PD.

Ман У усмехнулся:

— Я? Да бросьте. Это вы пахали, У Джин-сси. Спасибо, что нашли время.

— Мне тоже любопытно.

Смех, болтовня. Десять минут подготовки.

Потом PD Ман У хлопнул в ладони:

— Начинаем.

Свет притушили. На большом мониторе — заставка. И сразу:

Тёмный лес.

Военный камуфляж. Автомат. Голос в ухе — английский. Голос Майли Кары.

Монтажная замерла. Совсем.

Тишина такая плотная, что можно слышать собственное сердцебиение.

Даже У Джин с его вечным покерфейсом замер. Внутри же:

«ДА ЛАДНО!!! ЭТО ЧТО ЗА УРОВЕНЬ?? КАК ЭТО ВООБЩЕ МОЖНО ПОКАЗАТЬ В КОРЕЕ??!»

Картинка — как фильм Netflix для мировой аудитории. Режиссура — мощнейшая. Экшен — плотный, резкий, хищный.

«Мать честная, экшен жахнет по-настоящему.»

И это только первая серия. Кроме перестрелки — флешбеки, структура, расстановка акцентов.

У Джин смотрел как зритель. Абсолютно захваченный.

Он смог увидеть только первую серию — расписание не позволяло остаться дольше.

И выйдя из монтажной, думал:

«Блин… хотел увидеть лонгтейк из второй серии… чёрт.»

Но итог был один:

«Это охрененно.»

Даже для него самого — снявшегося в этом — сериал был диким уровнем.

Следующий день — 20 января. Инчхон.

Толпы. Море камер. Репортеры орут:

— «У Джин-сси!! Скажите пару слов!!»

— «Вы уверены в кастинге??!»

— «Какую сцену готовите??!»

— «Вы сможете победить голливудских актёров??»

Он не сказал ни слова. Только помахал рукой.

Затем исчез за стеклянными створками зала вылета.

Личный самолёт

Как только сел — включил авиарежим. И сразу открыл сценарий «Пьеро».

«Для начала — пару заходов в подпространство.»

Он собирался сделать их много раз до кастинга.

Через несколько часов — Лос-Анджелес

Из-за часового пояса прилетел… всё ещё утром.

Зал прилета — толпы, шум — но У Джин полностью скрыт: шапка, маска, худи, пальто.

Через 40 минут он вышел наружу. Сел в подготовленный минивэн.

Смотрел в окно:

«ЛА такой же. Но… внутри я стал другим.»

Когда машина тронулась — позади раздался голос.

— Оппа.

Стилистка Хан Е Джон, теперь с короткой синей стрижкой, сказала:

— Вышел первый официальный тизер ‘Полезного зла’.

На экране её телефона:

【Мировая премьера 3 февраля!】

‘Полезное зло’ — официальный тизер 1 — Netflix Korea

И комментарии — десятками тысяч. На всех языках.